
 
     ISSN 2526.4745 | V.8, N.2, JUL-DEZ/2024                               Revista Eletrônica Direito & Conhecimento 
 

128 
 

9 
A DEVASTAÇÃO NA RELAÇÃO MÃE-FILHA JUNTO À 

FREUD, LACAN E LYGIA FAGUNDES TELLES 
 

DEVASTATION IN THE MOTHER-DAUGHTER RELATIONSHIP 
WITH FREUD, LACAN AND LYGIA FAGUNDES TELLES  

 
 

Charles Elias Lang 31 
Wildicleia Oliveira Lopes 32 

 
 
RESUMO: Psicanálise e literatura, juntas, mostram que para viver é preciso inventar. A 
personagem Gina, do conto ‘Uma branca sombra pálida’, não conseguiu ir muito longe em sua 
criação: calou-se de vez, ainda jovem. Já Adriana, personagem do conto A medalha, prova da 
morte em vida, repetindo fracassos na tentativa de deles se esquivar. No que concerne às suas 
mães, em ambos os contos, estas transbordam sobre as filhas suas incógnitas de mulher, tornando-
as prisioneiras de seus desejos devastadores. Dois lados que pelas semelhanças se encontram, e 
que pela intensidade das demandas e pelos desentendimentos dos ditos se chocam. É por meio 
desse lugar grandioso, de filhas que demandam incessantemente às mães e de mães que 
demandam incessantemente às filhas, que Lygia Fagundes Telles mostra não só o poder da 
palavra, mas o poder da palavra de uma mãe. O mundo literário é capaz de fazer pontes, e uma 
delas está direcionada aos estudos psicanalíticos. Freud, Lacan e Lygia Fagundes Telles viveram 
às voltas com o mundo humano e as excentricidades que extrapolam seus seres. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Freud; Lacan; Devastação; Psicanálise; Literatura.  
 
 
ABSTRACT: Psychoanalysis and literature, together, show that in order to live it is necessary to 
invent. The character Gina, from the short story ‘A Pale White Shadow’, did not get very far in 
her creation: she fell silent for good, still young. Adriana, on the other hand, a character in the 
short story The Medal, is proof of death in life, repeating failures in an attempt to dodge them. As 
far as their mothers are concerned, in both tales, they overflow their daughters with their 
unknowns as women, making them prisoners of their devastating desires. Two sides that meet due 
to similarities, and that due to the intensity of the demands and the misunderstandings of the said 
parties, collide. It is through this grandiose place, of daughters who demand incessantly from 
their mothers and mothers who incessantly demand from their daughters, that Lygia Fagundes 
Telles shows not only the power of the word, but the power of a mother's word. The literary world 
is capable of building bridges, and one of them is directed to psychoanalytic studies. Freud, Lacan 
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and Lygia Fagundes Telles lived around the human world and the eccentricities that extrapolate 
their beings.  
 
KEYWORDS: Freud; Lacan; Devastation; Pychoanalysis; Literature. 
 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

Psicanálise e literatura: um encontro que sinaliza sua relevância desde o início das 

descobertas freudianas, num diálogo valioso sobre as questões que circundam a 

humanidade. O amor e o ódio são pautas centrais nos enredos que preenchem as páginas 

dos livros e nos romances que permeiam a vida humana. Foi apostando nesse significativo 

encontro que tomamos de empréstimo a literatura de Lygia Fagundes Telles para que 

junto às considerações psicanalíticas desenvolvidas por Sigmund Freud e Jacques Lacan 

pudessemos discorrer acerca de uma temática tão fundamental para a clínica da psicanálse 

e, ao mesmo tempo, tão sensível de ser abordada: a devastação na relação mãe-filha.  

Lygia Fagundes Telles é uma das maiores contistas brasileiras, uma escritora que 

colocou o feminino na palavra a cada texto que elaborou. Seus escritos são capazes de 

conversar com a realidade de cada leitor. Neste trabalho, especificamente, dois de seus 

contos – Uma branca sombra pálida e A medalha – que abordam de forma tocante a 

temática da devastação entre mãe e filha, foram utilizados, emprestando beleza às 

complexidades humanas nas quais a psicanálise tanto se debruça. A devastação é um 

conceito psicanalítico elaborado por Jacques Lacan para fazer menção à relação de duas 

figuras que se precisam, se demandam e, por isso, se angustiam, vivendo entre amor e 

ódio em um laço de muito sofrimento. Duas mulheres que não conseguem se comunicar, 

porque apenas um dos femininos parece operar através da voz imperiosa da mãe.  

O termo devastação, ainda que fundado por Lacan, tem suas raízes nas concepções 

freudianas. Nos anos de 1931 e 1933, ao se dedicar à temática do feminino, Sigmund 

Freud passa a dar ênfase à relação primária da criança com sua mãe – em especial as 

meninas. O mistério que há muito ronda o universo das mulheres também inquietou o 

inventor da Psicanálise: "o que quer uma mulher?" foi uma das questões por ele suscitadas 

em um de seus diálogos com Marie Bonaparte (Zalcberg, 2003). As histéricas que 

passaram por sua clínica e deitaram em seu divã, com seus corpos esborrando algo ainda 

desconhecido, encaminharam-no para novas compreensões quanto ao atravessamento do 

complexo de Édipo para a menina, bem como à estruturação futura de uma mulher. 
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De acordo com Freud, os enigmas femininos estariam ligados à relação primária 

da menina com sua figura materna, mais especificamente em torno da fase que antecede 

o complexo de Édipo, a fase pré-edípica, afirmando que cada mulher poderia ser 

compreendida por sua função sexual (Freud, 1933/2019a). Foi em torno de tais 

considerações que o autor proferiu as conferências Sobre a sexualidade feminina (1931) 

e A feminilidade (1933), deixando claro que suas construções ainda seriam muito vagas, 

e que aqueles que quisessem saber mais sobre a feminilidade se voltassem aos poetas ou 

aguardassem o trabalho dos novos pesquisadores (Freud, 2019a). Jacques Lacan parte das 

concepções freudianas e avança nas investigações sobre o feminino, compreendendo que 

há, nas mulheres, algo a mais, algo que transborda, que excede o próprio corpo e 

possibilita modos singulares e variados de viver, em que cada uma buscará meios de lidar 

com a falta que a constitui, a qual sua mãe – também uma mulher como ela – não foi 

capaz de explicar. Assim, Lacan inaugura o conceito de devastação para dizer de um 

vínculo necessário, mas que, no transcorrer da vida, pode se tornar nocivo para ambas, 

pois, de acordo com a teoria lacaniana, se o desejo da mãe não for mediado pela função 

do pai, a criança fica exposta a todas as capturas fantasísticas, tornando-se objeto da mãe 

sem ter outra função senão a de revelar a verdade desse objeto (Lacan, 1970/1992a). 

Da catástrofe à devastação, da literatura à vida. A psicanálise nasce para investigar 

aquilo que na vida humana se desconhece, enveredando nos conteúdos inconscientes para 

compreender e tratar dos sofrimentos pela via da palavra. Palavra cara, que a literatura 

explora antes mesmo da psicanálise; ainda que possam divergir em seus propósitos (se é 

que há um específico), ambas se sustentam pelo poder da palavra. Freud, Lacan e Lygia 

Fagundes Telles viveram às voltas com o mundo humano e as excentricidades que 

extrapolam seus seres. 

 

 

 

 

 

 

2 A ORIGEM DO CONCEITO PSICANALÍTICO DA DEVASTAÇÃO NA 

RELAÇÃO MÃE-FILHA 
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O conceito psicanalítico da devastação na relação mãe-filha é inaugurado por 

Jacques Lacan na década de 1970. Porém, as investigações em torno dessa temática já 

marcavam seu início com Sigmund Freud. Ainda que o autor não nomeie o estudo como 

tal, nos anos de 1931 e 1933 ele profere duas conferências significativas sobre as questões 

do feminino – A feminilidade (1931) e Sexualidade feminina (1933) –, que foram 

fundamentais para as novas descobertas sobre a constituição da mulher e a função da 

figura materna. É nesse período que Freud funda o termo catástrofe para se referir à 

complexidade na estruturação do inconsciente na menina, considerando a importância do 

vínculo entre ela e a mãe. 

Depois de um significativo período de estudos sobre o desenvolvimento sexual 

infantil, Freud percebe que o futuro da menina dependerá de sua relação inicial com a 

mãe, que sua estruturação de mulher e suas escolhas amorosas estarão vinculadas ao seu 

processo de ligação e separação junto àquela. Somente separando-se dessa figura tão 

fundamental é que a menina poderá escapar à catástrofe de permanecer até o fim de sua 

vida presa à dual ligação de amor e ódio que a impedirá de caminhar com mais autonomia, 

o que não garante que, na ocorrência da separação, os sentimentos hostis se dissolvam 

por completo, pois, segundo o autor, algo disso restará. De acordo com Freud (2019a), a 

ligação com a mãe pode acabar em uma espécie de ódio que perdura por toda vida ou 

pode ter uma parte dele supercompensada, superada.   

As pontuações suscitadas acerca dessa temática na teoria freudiana apresentaram 

limitações que foram reconhecidas pelo próprio autor e abordadas de modo mais 

aprofundado pelos pós-freudianos, a exemplo de Jacques Lacan, que adentra nos estudos 

sobre a estruturação feminina desenvolvendo a investigação quanto à complexidade que 

circunda a mulher e seus lugares de mãe e filha. 

Jacques Lacan deu sequência aos estudos sobre os mistérios femininos, inovou a 

psicanálise. Por meio de suas elaborações em torno da linguagem, na qual o sujeito é 

habitado – e pela qual se humaniza –, Lacan divide o mundo humano sob a ótica do 

significante e da significação, abordando lugares permeados por funções de linguagem 

que dão ao ser humano um lugar no mundo. O ser falante só adquiriu seu poder de fala 

porque o símbolo o fez homem (Lacan, 1953/1998a). Por essa vertente, o autor seguiu 

investigando as incógnitas em torno da mulher, os restos irresolutos que a marcam e a 

colocam do lado daquilo que excede, inclusive em sua função e efeito de fala.  
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Mulheres que indagam incessantemente outras mulheres – em especial as mães – 

sobre a falta de uma representação simbólica que as possa definir, que fale de seus corpos. 

Mas, pelo fato de a linguagem não alcançar aquilo que excede em seu modo de gozo, elas 

não obtêm respostas que possibilitem resolver seus enigmas. Sempre filhas, às vezes 

mães, mas sempre atravessadas pelos símbolos, imagens e resquícios inconscientes que 

as fazem transbordar. 

 

3 A CATÁSTROFE: OS INDÍCIOS NA TEORIA FREUDIANA 

 

Durante o desenvolvimento da teoria psicanalítica, que teve como criador 

Sigmund Freud, a figura da mãe como objeto amoroso passou a vincular-se a tudo que 

adquiriu grande importância no esclarecimento psicanalítico das neuroses, originando a 

fase do desenvolvimento que ficou conhecida como complexo de Édipo (Freud, 

1924/2019b). Essa fase se estenderá tanto para a menina quanto para o menino, 

possibilitando a estruturação do aparelho psíquico e, posteriormente, a formação da 

masculinidade e da feminilidade de cada sujeito. A entrada no complexo de Édipo, para 

ambos os sexos, se formula entre semelhanças e especificidades, mas a saída se dará de 

maneira completamente distinta. Ao se deparar com as diferenças anatômicas entre ele e 

a menina, bem como as interdições quanto aos seus atos sexualizados, o menino 

compreende que algo pode lhe acontecer como punição por seu desejo incestuoso, tal qual 

ocorreu com a menina, e, por medo de perder o seu pênis, tomado pela angústia de 

castração – assim nomeada por Freud –, ele se afasta do complexo de Édipo, se identifica 

com o pai, que, como ele, é possuidor do pênis e direciona para objetos substitutos o 

desejo que outrora entendeu como proibido.  

A estruturação da menina também passa pelo Édipo e pela castração, mas tais 

complexos exigirão dela maior movimentação libidinal e maior sofrimento pela separação 

e troca de seu primeiro objeto de desejo. O que a psicanálise chama de castração 

corresponde à primeira separação instituída pelo pai na relação fechada entre a mãe e a 

criança, que está, em seus primeiros tempos de vida, totalmente submetida aos desígnios 

maternos (Zalcberg, 2003). O pai também instituirá uma separação entre a mãe e a filha, 

mas, diferentemente do menino, essa cisão terá uma maior dificuldade quanto à 

identificação. De acordo com Zalcberg (2003, p. 15): 
 
Para o menino, a identificação masculina recebida do pai é, em princípio, 
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resolutiva de seu Édipo porque marca sua separação com a mãe. Não é o caso 
da menina, (...). Ela ainda terá, à saída do Édipo, de continuar a procurar uma 
identificação feminina; esta, só poderá encontrar junto à mãe, mulher como 
ela.  
 

A ocorrência do Édipo, na menina, possui fatores complicadores, pois ela, que 

também tem a mãe como seu primeiro objeto de amor, precisará encontrar um caminho 

para o pai, mas “como, quando e por que ela se desliga da mãe?” (Freud, 2019c, p. 285). 

Observando a dificuldade da saída da menina de seu Édipo, Freud percebe a importância 

de compreender a fase que a antecede: a fase pré-edípica. No ano de 1931, em sua 

conferência sobre sexualidade feminina, ele passa a abordar de forma mais aprofundada 

a relação mãe-filha e a se aproximar mais de sua relevância.  

O pai, que inicialmente era apresentado como figura fundamental, tornou-se 

secundário em seus últimos escritos, e a relação pai-filha também passou a ser visualizada 

nas dependências de sua fase pré-edípica: quanto mais intensa fosse a relação da menina 

com a mãe, em seus primeiros momentos de vida, mais intensa seria sua relação posterior 

com o pai, em que este sairia da posição de rival incômodo para se tornar seu novo objeto 

de amor, numa ligação intensa e apaixonada, tal como havia sido com a mãe. De tal forma, 

a menina terá a intensa tarefa de se deslocar da figura materna para a paterna, retornando 

para a identificação com sua mãe após a compreensão de que é um sujeito à parte e não 

sua extensão ou complemento.  

A teoria freudiana sobre a sexualidade dos sujeitos está vinculada à primazia do 

falo, que, para o autor, faz referência ao pênis e à sua representação enquanto presença 

ou falta nos diferentes sexos. O autor considera que a menina reconhece seu lugar de 

inferioridade, por ser ela portadora de um órgão tão pequeno como o clitóris, órgão este 

que seria análogo ao pênis, colocando a menina – diante de sua inveja do pênis – em uma 

posição masculina na construção de sua sexualidade. Segundo Freud, é como se por 

muitos anos a vagina não existisse para a menina: o clitóris seria a parte do corpo onde 

ocorreria o essencial da genitalidade na infância da mulher (Freud, 2019c). Apenas com 

o abandono da fantasia de possuir um pênis a menina passa a reconhecer a falta: esta, 

através de sua mãe e de outras meninas em seu convívio, toma um caráter de imagem 

generalizada quanto à condição de seu sexo.  

Segundo a teoria freudiana, a menina só se torna mulher quando abandona sua 

posição masculina originada pelo atravessamento do Édipo. É no atravessamento e no 

declínio desse período que a mãe passa a ocupar um lugar de hostilidade na relação com 
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a filha. O reconhecimento de sua inferioridade e, por conseguinte, da superioridade do 

sexo oposto provoca nela uma revolta por ter vindo ao mundo como menina, e essa 

responsabilização é direcionada à mãe, àquela que a fez imperfeita e insabida, e dela será 

preciso afastar-se.  

É de acordo com a intensidade dessa relação inicial que se apontará a dificuldade 

de separação entre elas, bem como a dificuldade de se eleger o sexo oposto como seu 

novo objeto amoroso. A viragem da menina em direção ao pai é uma evidência de que 

ela conseguiu escapar do que Freud nomeou, em sua conferência sobre a sexualidade 

feminina, como catástrofe, no que tange à sua relação de profundo apaixonamento com a 

mãe (Freud, 1931/1996). Se a menina não consegue parar de direcionar suas demandas 

pulsionais à figura da mãe, ela tenderá a vivenciar grande sofrimento em sua construção 

de mulher. Viverá uma ambivalência que trará para ambas sofrimento.  

 

4 A DEVASTAÇÃO EM LACAN: DA MULHER À RELAÇÃO MÃE-FILHA 

 

Não é novidade que, para a psicanálise, a infância é o ponto de partida para a 

compreensão dos sofrimentos humanos. É lá que tudo começa, que o homem ou a mulher 

se formam, que a letra faz nome e a linguagem possibilita um lugar. Freud (1905/2016) 

já havia escrito, nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, acerca das diferenças entre 

o homem e a mulher, abordando conceitos, mas também lugares, apresentando três 

orientações para melhor tratar da complexidade humana, que vai além do sexo posto pela 

biologia. Para ele, homem e mulher precisariam ser pensados por três sentidos: de 

passividade/atividade, biológico e sociológico (Freud, 1905/2016, p. 139). 

Com isso, Freud já sinalizava que os lugares do feminino e do masculino não 

seriam dados somente pelo órgão genital, e que haveria uma contradição estrutural entre 

a psique e a anatomia. Como afirma Zalcberg (2003, p. 103-104), “o reconhecimento da 

ausência da diferença sexual no inconsciente fora uma das maiores descobertas de Freud; 

ela atestava uma contradição estrutural entre a ordem psíquica e a ordem anatômica para 

todo sujeito”. De tal modo, ainda que suas articulações privilegiassem a existência ou não 

do pênis, ao tratar da temática do falo, algo em seus escritos possibilitou avanços, a partir 

de leituras mais próximas sobre a técnica que se propunha a curar sintomas neuróticos 

pela palavra.  
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A tríade freudiana mãe-filho-pai, bem como a premissa do falo e a incidência da 

castração, ganharam, a partir de Lacan, outras possibilidades em meio às discussões 

psicanalíticas. Lacan tratou do falo como significante e, com isso, fez também novas 

elaborações quanto à castração, seguindo sua compreensão do inconsciente estruturado 

como linguagem. O falo, enquanto representante do pênis, tem sua história originada na 

antiguidade. Tido como um símbolo de força e proteção digno de ser venerado e cultuado 

pelos povos antigos de religiões pagãs, ele era a marca da potência dos deuses itifálicos 

enquanto órgão masculino em ereção.  

Com a religião monoteísta, os deuses e o falo passaram a ser rejeitados por terem 

suas práticas consideradas como obscenas e orgíacas. Lacan, então, vai retomar a 

concepção de falo por seu atributo divino e não por seu caráter biológico: em sua teoria, 

o falo torna-se o significante do desejo, significante que marca o inacessível, o impossível 

de ter, a não ser pela via do simbólico (Roudinesco & Plon, 1998). Para ambos os sexos, 

o falo é a marca da falta, da castração. Ainda que o homem (do sexo masculino) acredite 

tê-lo, ele o tem apenas enquanto significante, aquele que o representa como sujeito para 

outro significante (Lacan, 1973/2008a). 

Assim, com Lacan, o complexo de Édipo vai além, percorrendo discussões sobre 

a lógica do ter ou não ter o falo, ser ou não ser o falo. Nessa dimensão, a figura da mãe é 

aquela que encarna o Outro fundamental para a criança, aquela que, em seu início de vida, 

lhe proporciona as inigualáveis satisfações, que interpreta cada grito e que corresponde a 

cada necessidade sua, até o momento em que essa criança inicia sua atuação no mundo 

dos seres falantes, no mundo da linguagem e, então, passa a demandar ao outro aquilo 

que deseja; com isso, experimenta a perda de algo nessa relação que jamais encontrará tal 

e qual. Como afirma Zalcberg (2003, p. 57): “Esse é o momento em que a criança terá de 

expressar suas necessidades de forma articulada ao outro; (…). Ter de pedir o que deseja 

(…) confronta a criança à ordem da perda”. A primeira marca de existência da criança no 

mundo humano se dará pela sua relação de dependência com a mãe. No entanto, para que 

se constitua sujeito, precisará separar-se dela e buscar novas correspondências que 

possam lhe sugerir outras possibilidades de encontrar o que junto a esta, que não mais lhe 

atende por inteiro, não encontra mais. 

As complexidades em torno da mulher – desde os mistérios sobre elas, que 

perpassam histórias, até os memes criados para falar da impossibilidade de explicá-las – 

puderam ser mais bem pensadas pela teoria lacaniana. Nela, o autor apresentou a 
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compreensão de que, da mulher, o que se pode capturar é a inexistência de uma 

representação específica capaz de dizê-la, de um significante que a defina e que possa 

simbolizá-la desde o início de sua vida. Filha e mãe, ambas estão atravessadas pelas 

complexas questões do feminino. De tal modo, no campo da mãe também está a mulher. 

Como afirma Soler (2005, p. 90), “[...] ali onde havia surgido a mãe do amor, Lacan 

invocou… a mulher”. É nessa perspectiva que Lacan vai abordar a relação mãe- filha, 

pela via do ser mulher: aquela que, enquanto filha, pôde tornar-se mulher por intermédio 

de uma outra mulher, sua mãe. 

É a partir da figura materna e da desafiadora tarefa de separar-se dela que essa 

filha poderá inserir-se no mundo do desejo. De tal forma, alienar-se inicialmente ao desejo 

da mãe e separar-se posteriormente dele, ao menos em parte, é o caminho que se faz 

necessário para inventar-se mulher, para que cada uma possa construir sua feminilidade 

como for possível.  Tal separação se dará, fundamentalmente, com a inscrição na metáfora 

paterna, em que o Nome-do-Pai será capaz de dar nome ao desejo da mãe e possibilitar 

que essa filha se erga, ainda que com uma imensurável fenda em seu ser, já que a entrada 

da função paterna também representa a perda. Como afirmam Roudinesco e Plon (1998, 

p. 544): “[...] a função paterna não é outra coisa senão o exercício de uma nomeação que 

permite à criança adquirir sua identidade”.  

Os vínculos, o amor (demanda), o gozo, a dependência do Outro e os cortes fazem 

parte do mundo neurótico, tanto dos meninos quanto das meninas. Na teoria lacaniana, o 

Outro é representado em seus matemas pela letra A, a primeira letra do alfabeto. 

Representando algo do supremo e do inalcançável, ao qual o ser humano estará vinculado 

desde o início de sua vida. Em sua teoria, Lacan apresenta a necessidade de que nele haja 

um corte: um corte em sua supremacia e completude perfeita, sendo simbolizado, 

teoricamente, por uma barra (A). Isso que dele se perde, que cai e não se sabe 

conscientemente o que e para onde foi, Lacan chamou de objeto a, objeto que não tem 

forma, nem consistência, que é da ordem do real, do inconsciente. É ele a causa de desejo 

que fará o sujeito sentir-se atraído por alguém (alguma coisa), que o fará despertar para 

outros amores na busca – sempre fracassada – de encontrar esse tal objeto de satisfação 

perdido e que está ligado ao Outro, mais especificamente ao que do Outro se perdeu, já 

que “[...] é como desejo do Outro que o desejo do homem ganha forma” (Lacan, 

1960/1998b, p. 828). 
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Esses acontecimentos linguageiros proporcionam a criação de desejos mais 

autênticos, possibilitam que a criança construa diferentes formas de existir no mundo e 

siga, na vida, buscando dar sentido ao sem sentido, amparada pela linguagem.  À mulher 

resta ser para que sua “inexistência” ganhe sentido. Essa inexistência d(A) Mulher, 

elaborada pela teoria lacaniana, faz menção à impossibilidade desse “A” como artigo 

definido que possa designar o universal, pois a mulher não pode ser toda dita do lado 

fálico. Ela é não toda dita. Ela diz dela, mas não diz tudo, porque, ainda que ela muito 

fale, algo dela escapa à representação da linguagem.  

 

5 A DEVASTAÇÃO NA RELAÇÃO MÃE-FILHA 

 

Vida e morte também são termos pertinentes para se abordar a temática da dita 

mulher (filha de uma outra mulher), habitada por esse gozo Outro, indizível, suplementar. 

Aquele que a coloca do lado fálico, mas não-todo em sua modalidade de gozo. Que vai 

além do falo, que escapa à linguagem e, portanto, não faz coletivo, porque não há um 

significante que a defina. Não há algo que a identifique como tal e igual a uma mulher – 

exceto sua mãe, que também é insabida e a partir da qual precisará entender-se como 

outra, para além dela e, assim, conseguir ter uma voz à parte, com a autenticidade que lhe 

seja possível, tarefa bem difícil. E é nisso que a temática da morte se aproxima das 

questões sobre a mulher e a mãe, nas dependências de uma relação mãe-filha: quando não 

há espaço para serem duas, sem voz e sem movimento de desejo, há mais morte do que 

vida. 

É preciso que a voz operante do Outro falhe a ponto de se formularem novas 

palavras em meio aos ecos. Por esses corpos femininos não terem algo que marque tão 

claramente suas diferenças, as sequelas em torno dos mal-entendidos de tal relação se 

perpetuarão, algumas com mais danos, outras com menos danos, mas dessa relação não 

sairão ilesas. Diferentemente do dito homem, que se apropria da função fálica para 

assegurar-se como homem na posição masculina, estando ele do lado todo fálico em seu 

modo de gozar, onde uma mulher ou um homem pode representar o significante fálico 

que lhe é tão necessário. Do lado dessa relação entre mãe e filho, tem-se uma maior 

possibilidade de autonomia deste, já que, em seus corpos, há um significante que lhes 

apresenta a diferença, e que junto à lei do pai, quando inscrita, marcará mais 

tranquilamente tal separação. 
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Quando se discorre sobre maternidade, na psicanálise, também se discorre sobre 

o amor, seja em sua presença, em sua ausência ou em seu excesso. A construção do 

imaginário sobre a palavra amor ocupa tanto espaço com o ideal da beleza e do 

romantismo que escapa algo fundamental quanto ao seu emergir: o amor demanda amor, 

ele quer retorno e, quando olhado mais de perto, é possível ver as devastações originadas 

por ele (Lacan, 1973/2008b). Amor que não se reduz ao belo, mas que também faz 

menção à dor, porque nele moram desejos que estão sempre atravessados pelo Outro, 

marcando histórias que se repetem e deixam seus restos. Reminiscências que remontam 

às representações de tantas demandas outras, estabelecendo diversos tipos de relações, 

onde a linhagem do feminino e da maternidade segue rondando vida e morte, quietude e 

devastação. 

 

6 A MATERNIDADE SOB O EFEITO DA LINGUAGEM: A PSICANÁLISE E OS 

ESCRITOS LITERÁRIOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

Lygia Fagundes Telles é reconhecida mundialmente como u/ma das principais 

contistas da língua portuguesa. A escritora é dona de uma narrativa inquietante, detalhista 

e, principalmente, dramática. Seu modo de escrita aproxima o leitor das verdades e 

fragilidades humanas. É uma paulistana que desde a adolescência decidiu-se pela criação 

literária, decisão que a levou para importantes premiações da literatura nacional e 

internacional.  

Em 1982, Lygia foi eleita para a cadeira 28 da Academia Paulista de Letras, e em 

1987 tomou posse da cadeira 16 da Academia Brasileira de Letras, na vaga deixada por 

Pedro Calmon. Rodeada e admirada por amigos e escritores ilustres – Hilda Hilst, José 

Saramago, Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, – Lygia Fagundes Telles 

viveu ativamente no universo das palavras, deixando uma importante marca do feminino 

na literatura brasileira. Seus textos não se propõem a ensinar nada: eles iniciam e 

terminam sem que haja de fato um fim; com isso, Lygia dá ao leitor a possibilidade de 

utilizar seu imaginário e seguir com os personagens vivos (ou mortos), continuando suas 

histórias: 
 
Uma das características dos contos de Lygia é a de recusar o alívio. [...] Não 
se aliviam os seres, não se alivia aquele que lê suas histórias. […] aquele que 
lê terá de arcar ele mesmo com resolver internamente as questões suscitadas 
(Resende, 2016, p. 60). 
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A literatura trabalha com o retorcido, o sinuoso e não com as retas; tal qual a 

psicanálise, ela lida bem com a estranheza. Ambas acolhem os equívocos, os tropeços na 

palavra e as voltas que estruturam os livros e as histórias dos pacientes que chegam à 

análise. A psicanálise lida com os conteúdos inconscientes, com o capítulo censurado, 

onde parte da história do sujeito é marcada por um branco ou ocupada por uma mentira, 

e onde sua verdade, já escrita em outro lugar, pode ser resgatada (Lacan, 1998a). A 

conversa entre esses dois campos pode render importantes trabalhos, sejam eles 

literalmente escritos ou subjetivamente experienciados. 

A literatura tem, em seu trajeto, modificações históricas, e seu desenvolvimento 

acompanha o percurso e o impacto da escrita no meio social. As épocas avançam, as eras 

se modificam, e os modos de escrever sofrem alterações em contraste com o 

funcionamento da sociedade. Os romances, que outrora descreviam mocinhos e bandidos 

e preocupavam-se com os finais felizes, no início do século XX passam a caracterizar-se 

por uma escrita mais realística, abordando conteúdos de cunho psicológico. Como afirma 

Reuter (2012, p. 24): “As personagens diversificam-se socialmente e desenvolvem-se 

através da textualização de traços físicos variados e de uma espessura psicológica à qual 

se acrescenta a possibilidade de transformar-se entre o começo e o final do romance.” 

A criação literária, por sua estrutura letrada, concerne ao que do sujeito leitor se 

enuncia: ela abala o que pela fala – habitada pela linguagem – não pode ser de todo dito; 

ela faz sentir. A literatura e sua ambição de lituraterrear [lituraterrir], tal qual o sujeito 

em sua análise, deslizando da letra (letter) para o lixo (litter), acomoda os restos (Lacan, 

1971/2003). Pode-se assim compreender, através da teoria lacaniana, que “[...] o sujeito 

é dividido pela linguagem como em toda parte, mas um de seus registros pode satisfazer-

se com a referência à escrita, e o outro, com a fala” (Lacan, 2003, p. 24).  

Os textos literários passaram a ser lidos sob os olhos da psicanálise, e os conceitos 

da teoria puderam ser investigados junto à poesia, aos contos e aos romances, tal. Os dois 

contos de Lygia Fagundes Telles aqui mencionados, A medalha e Uma branca sombra 

pálida, condensam dramas da vida real e abordam sentimentos que causam estranheza 

por se tratar de histórias envolvendo mãe e filha. Ao mesmo tempo, conseguem apresentar 

a delicadeza que é própria da temática da devastação nessa relação. Ainda que não seja 

possível interpretar os escritos literários pela via do escritor, é convidativo sentir enquanto 

leitor. Ainda que não se possa alcançar a interpretação do objeto da arte – pois o escritor 
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não está no mesmo lugar do discurso que o analisando em sua experiência analítica –, a 

literatura se presta a uma análise, seja ela linguística, psicológica ou psicanalítica (Caldas, 

2007).  

A maternidade, no literal da fala e no avesso da escuta. A língua, escutada desde 

os primeiros momentos de vida, se estrutura na dimensão da materialidade da voz que 

vem do outro e na ranhura desconfigurada que seu som produz, sem deixar a 

especificidade de uma marca exata. Literal e litoral, língua e alíngua (lalíngua/lalangue). 

Lacan joga com tais palavras para falar da linguagem que atua no sujeito e dos tropeços 

que nela o sujeito dá. Para falar do significante, que sempre se antecipa ao sentido e que, 

adiante, dele desdobra sua dimensão (Lacan, 1957b/1998a).  

Psicanálise e literatura, juntas, mostram que para viver é preciso inventar. A 

personagem Gina, do conto Uma branca sombra pálida, não conseguiu ir muito longe 

em sua criação: calou-se de vez, ainda jovem. Já Adriana, personagem do conto A 

medalha, prova da morte em vida, repetindo fracassos na tentativa de deles se esquivar. 

No que concerne às suas mães, em ambos os contos, estas transbordam sobre as filhas 

suas incógnitas de mulher, tornando-as prisioneiras de seus desejos devastadores. Dois 

lados que pelas semelhanças se encontram, e que pela intensidade das demandas e pelos 

desentendimentos dos ditos se chocam. É por meio desse lugar grandioso, de filhas que 

demandam incessantemente às mães e de mães que demandam incessantemente às filhas, 

que Lygia Fagundes Telles mostra não só o poder da palavra, mas o poder da palavra de 

uma mãe. 

 

7 A MEDALHA: OS FRACASSOS DA MATERNIDADE E DO FEMININO 

PASSADOS ADIANTE 

 

A medalha é um dos contos que fazem parte do livro A estrutura da bolha de sabão 

(1991), de Lygia Fagundes Telles. A narrativa apresenta a história de uma mãe/mulher 

que mantém com sua filha um relacionamento difícil, repleto de amargura e sofrimento. 

É possível perceber, ao lê-lo, quanta aflição há no vínculo entre Adriana e sua mãe, duas 

mulheres que se ferem durante todo o diálogo estabelecido no conto. Como é próprio da 

escrita de Lygia, os detalhes levam o leitor a identificar-se com um dos lados, mas é 

perceptível que as falas das personagens tomam forma de dor para as duas: mãe e filha 
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sofrem, retratando acontecimentos que, pela via da ficção, montam o conto, e pelo viés 

da realidade, na montagem da vida, camuflam suas verdades. 

A história tem início com Adriana chegando de uma de suas noitadas com um 

homem que não é seu noivo, às vésperas de seu casamento. Ela sobe as escadas de casa 

na ponta dos pés para não chamar a atenção de sua mãe, que ainda a aguarda sozinha e 

acordada em sua cadeira de rodas. Ao ouvir o rangir dos degraus, chama-lhe aos gritos: 

“Adriana!” (Telles, 1991/2018, p. 265). Ela, tal qual uma criança rebelde, mas temerosa, 

vai ao seu encontro, sem que o contato ultrapasse a linha da porta do quarto. Nesse 

momento, ambas trocam farpas e se machucam com palavras, talvez por não conseguirem 

dizer, cada uma em seu lugar de mulher, sobre as suas próprias angústias. O quarto de sua 

mãe fica no andar superior da casa: de lá, através de sua janela, ela vê o mundo e a 

movimentação de Adriana. Uma mulher cadeirante que tem, entre ela e o mundo, uma 

escada pela qual não pode passar, um trajeto intermediário que denuncia a mulher que há 

em Adriana, trazendo à tona um feminino que “pisa” no insuportável dessa mãe, que 

também é uma mulher. 

Tudo se passa na madrugada. Adriana sai – o que aparenta ser algo corriqueiro –, 

enquanto a mãe a aguarda para tecer-lhe comentários a respeito de suas relações triviais 

com os homens, estando ela prestes a casar: "Precisava ser também na véspera do 

casamento? [...] Cadela. Já viu sua cara no espelho, já viu?" (Telles, 1991/2018, p. 265). 

Adriana está às vésperas do casamento, mas não fala de seu noivo, ou melhor, do genro 

de sua mãe com muito afeto: fala dele, enfaticamente, como uma via para agredi-la. Ainda 

casando, a filha segue presa à sua ligação com a mãe. Sabendo que os negros não são 

benquistos por ela, é com um que Adriana decide se casar. 
 
Não deve ser mesmo muito agradável, concordo, um saco ter uma filha 
casada com um preto, ih! Que saco. Preto disfarçado mas preto. Já reparou 
nas unhas dele? No cabelo? Reparou, sim, você é tão esperta, um faro! Sou 
branca, tudo bem, mas meu sangue é podre (Telles, 1991/2018, p. 267). 
 

Adriana percebe os traços do noivo e sabe do horror da mãe quanto às pessoas de 

cor preta. Ela sabe que é uma forma de machucar a outra, mas, no jogo de quem ofende 

mais, Adriana não machuca somente a mãe: machuca a si mesma, negando a si, 

inconscientemente, o direito de viver uma história diferente. Um corpo adulto cravado na 

infância, uma filha que se percebe estar perdida de seu desejo, amarrada a inúmeras 

tentativas de ter sua demanda correspondida pela mãe.  
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Ao passo que do intenso e integral olhar de uma mãe é preciso se afastar, dele 

também se necessita para que uma existência possa ser construída, pois, se o sujeito tem 

lugar no desejo de sua primeira figura de amor, posteriormente ele será capaz, ao 

distanciar-se, de reviver com outros o sentimento – ainda que desconfigurado do de 

origem – de ser pertencente a algo ou alguém, sem que sua busca seja necessariamente 

um fracasso. Adriana não consegue separar-se de sua figura primordial porque, nessa 

maternidade insaciável, a mãe não cessa de lhe demandar, mantendo-a presa como seu 

objeto de gozo, lugar este sempre mortífero.  

Adriana é a filha que não lhe satisfaz, que está sempre confrontando-a, 

possivelmente como uma tentativa de resistir a essa objetificação, ainda que dela não 

escape. Sobre o desejo insaciável da mãe, Lacan afirma: “Esta mãe insaciável, insatisfeita, 

em torno de quem se constrói toda a escalada da criança no caminho do narcisismo, é 

alguém real, ela está ali e, como todos os seres insaciados, ela procura o que devorar, 

quaerens quem devoret”  (Lacan, 1957a/1995a, p. 199). 

Para que a criança escape ao devoramento da mãe, esta precisa direcionar a mira 

de seu desejo para um outro que a faça sentir-se, além de mãe, mulher. A mãe precisa 

amar a criança a ponto de entendê-la como outra e permitir que, para além dela, ela seja 

um alguém. Isso só pode acontecer quando a figura da mãe, enquanto mulher, volta-se 

para um outro como objeto, pois é assim que se configura sua existência na dialética 

social. Esse outro, para o qual a mãe/mulher se colocará na posição de objeto, é um 

terceiro que terá, na intensa relação desta com a filha, uma função fundamental. Esse 

terceiro termo é o pai, como presença de um “personagem, desejo ou rival”, que permitirá 

ou não que a filha se torne uma criança demandada (Brousse, 2004, [tradução nossa]).  

A mãe precisa ser interditada pela lei oriunda da metáfora paterna para que ela 

ame a criança, reconheça-a como tal, tome-a para si e, só posteriormente, depois de fazê-

la provar dos sentimentos de zelo e amor, deixe-a ir, e para que, como mulher, também 

possa seguir. Inicialmente, objeto de desejo como filha; mais adiante, objeto de desejo 

como mulher: é experienciando o lugar de existência rudimentar para o Outro que a 

criança prosseguirá fazendo-se existir para alguém, porque assim, na vida, ela entende 

que há um lugar onde ela pode ser. O não reconhecimento no desejo do Outro tem, para 

o sujeito do inconsciente, valor de morte. Ainda que dele seja necessário afastar-se, é por 

meio dele que o sujeito configura sua existência. 



 
     ISSN 2526.4745 | V.8, N.2, JUL-DEZ/2024                               Revista Eletrônica Direito & Conhecimento 
 

143 
 

No caso da menina, o desdém materno tende a custar ainda mais caro, já que, por 

não ter um significante que defina sua condição de mulher, ela necessita de uma figura a 

quem possa endereçar suas indagações em torno de um corpo marcado pela ausência de 

um símbolo capaz de defini-lo na coletividade, pois é a partir de um símbolo que a criança 

pode ser significada: um significante que, enquanto sujeito, possa fazê-la reconhecer-se 

(Brousse, 2004). Ainda que o retorno das indagações esteja fixado no campo da 

insatisfação, é preciso ao menos supor que haverá alguém que possa acolhê-las.  

A personagem literária apresenta a realidade psíquica de uma filha devastada, que 

segue com os homens o caminho da devastação. Como afirma Marie-Helene Brousse 

(2004, p. 65): “Um homem devastação para uma mulher, é aquele que reaviva o sem-

limite do gozo feminino não saturado pela função fálica”. Adriana é uma mulher 

devastada, apaixonada por um primo que a abandonou e que é mencionado no conto como 

um devasso, cheio de doenças sexualmente transmissíveis e, o mais importante, que não 

a protegeu. Desse primeiro amor – que no contexto parece não resolvido –, ela se lança 

para outras relações em que sua existência não se faz importante. Sabendo que nisso a 

filha fracassa, com isso a mãe goza. 

A autora traz, sob o formato da escrita, vivências traumáticas de femininos que 

não se correspondem, porque, no tocante à devastação, a troca fálica é impossível, uma 

vez que aquilo que deveria ter feito da mãe objeto na estrutura da troca escapa à lei 

simbólica. Isso faz com que esta permaneça “como Outro real, interpretada como Outro 

do gozo” e, assim, nessa relação, ela convoca ora a fusão impossível, ora a perseguição 

(Brousse, 2004). Nos desencontros entre ambas, é a ofensa que marca presença. 

Duas mulheres que não conseguiram separar-se das histórias de suas mães, não 

conseguiram romper os laços que as sufocavam e que lhes usurpavam o direito de 

escolher suas próprias máscaras, em que ambas pudessem suportar a castração. 

Casamento, solidão e fracasso são pontos cruciais nesse conto e marcas profundas nessas 

mulheres. Adriana sabe que seu casamento será um fracasso, mas, como quem sobe a 

escada rolante do lado em que ela desce, permanece pisando no mesmo degrau, ou 

melhor, pulando o seu mais importante degrau: aquele em que seu feminino faz barulho. 

Pensando estar fugindo do destino funesto que circunda as mulheres de sua família 

materna por três gerações, Adriana segue colada a significantes que a mantêm no mesmo 

lugar: o de uma mulher que, no fim, é sempre abandonada, sozinha. 
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A repetição está nas entrelinhas do texto: o ordenamento das palavras coloca em 

vista histórias que se repetem, mulheres que carregam no pescoço os ruídos de uma 

linguagem materna que segue pendurada na corrente. Uma relação tão intensa e intrusiva, 

que a filha sente não ter direito à própria vida, como se a vida que a mãe lhe concedeu 

implicasse uma dívida que circula entre mãe e filha, dívida que se paga ou com seu 

próprio corpo ou com o corpo da criança que vier a ter, como uma tentativa desesperada 

de separar-se da mãe. Porém, essa dívida de gratidão não pode estar fixada no passado: 

precisa situar-se no futuro para que a filha não viva aprisionada à mãe e para que, de tal 

modo, seja possível a transmissão da vida (Zalcberg, 2003).  

O conto traz, sutilmente, essa ligação que se estende à filha, à mãe e à mãe da 

mãe. O casamento de Adriana se conjuga a dois outros casamentos, o de sua avó e o de 

sua mãe; quanto ao primeiro, nada se sabe, mas o segundo, o casamento de seus pais, 

toma destaque no texto por seu fracasso. Não há uma fala de apaixonamento e 

afetuosidade na menção feita à figura do marido falecido, o pai de Adriana. A filha o 

defende dos xingamentos feitos pela mãe, xingamentos estes que recaem sobre ela, já que, 

aos olhos da mãe, ela é o pai encarnado. 
 
- Cínica. Igualzinha ao pai. Ele ia achar graça se te visse assim, aquele cínico. 
- Não fale do meu pai. 
- Falo! Um cínico, um vagabundo que vivia no meio de vagabundos, viciado 
em tudo quanto é porcaria. Você é igual, Adriana. O mesmo jeito 
esparramado de andar, a mesma cara desavergonhada... (Telles, 1991/2018, 
p. 266). 
 

A figura do pai é passageira no conto, mas a menção a ele marca a importância de 

sua função no interdito do gozo da figura materna. A mãe permanece, intensamente, 

tentando fazer cair esse homem, esse nome, o Nome-do-Pai. Como afirma Brousse (2004, 

p. 61), na devastação o desejo da mãe “comporta uma zona obscura não saturada pelo 

Nome-do-Pai, e como tal sem limite definido”. É a função simbólica do pai que interdita 

o desejo devastador da figura materna.  

O infantil está em cena desde o início do conto, quando Adriana, mulher de idade 

adulta, sobe as escadas na ponta dos pés para não fazer barulho e acordar a mãe, que não 

dorme a esperá-la. É como criança que ela responde ao seu chamado impositivo: 

“Adriana!”. É também como criança que ela permanece por um longo período parada, em 

pé na porta entreaberta, perguntando, por mais de uma vez, entre uma ofensa e outra: 

“Acabou mãe? Já posso ir dormir?” (Telles, 1991/2018, p. 265). De lá não sai, enquanto 
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ela não lhe autoriza. Como afirma Colette Soler: “São as palavras da mãe, seus 

imperativos e seus comentários, que inscrevem na memória a voz, às vezes devastadora 

e persecutória, que o analisando evoca com tanta frequência” (Soler, 2005, p. 99).  

Devastada em sua relação com a mãe e devastada em sua relação com os homens, 

Adriana segue repetindo a amargura dos amores que, mesmo na infelicidade, são levados 

ao altar. A infelicidade no amor parece uma condição para essas mulheres: elas levam à 

frente, cada uma a seu modo, a desgraça de não conseguirem inventar formas próprias e 

autorais de serem mulheres. Três mulheres e uma medalha; uma história entre mães e 

filhas cheia de mágoas e ressentimentos, presas não só pela medalha que passou de mãe 

para filha por três gerações, mas, principalmente, pelos desentendimentos das demandas 

que se lançam e se chocam intensamente.  

 

8 UMA BRANCA SOMBRA PÁLIDA: QUANDO A MATERNIDADE RONDA A 

MORTE 

 

Uma branca sombra pálida é um conto de narrativa forte que faz parte do livro A 

noite escura e mais eu (1995), de Lygia Fagundes Telles. Nele, a relação entre mãe e filha, 

novamente, toma destaque na história, mas desta vez a narradora é a mãe, e o cenário 

principal, um cemitério. Facilmente o leitor é transportado à cena e ao contexto, 

envolvendo-se no drama e na vida ficcional das personagens. Pela potência da criação 

literária, a relação desmedida entre mãe e filha é alcançada por meio da materialidade da 

escrita, no encontro com as palavras, deixando à flor da pele dilemas, dores, amores e 

desamores que rodam o universo da mulher e da maternidade. A mãe, que no conto não 

tem nome, mantém com sua filha, a quem chamava de pequena Gina, uma relação 

conflituosa que se intensifica após a morte do pai da jovem. 

A referência à filha como “pequena” (Gina) dá ao texto ainda mais substância para 

que o leitor perceba a onipotência dessa mãe: uma palavra que ora pode estar vinculada 

à diminuição, ora pode ser utilizada para enfatizar um ato de carinho, mas que, 

particularmente nesse enredo, vem potencializar uma relação em que não cabem duas 

mulheres. Para a mãe, Gina era pequena, e assim deveria continuar sendo. Tornando-a 

pequena, ela não precisaria ver um outro feminino surgindo à sua frente e continuaria 

conduzindo sua criança ao seu bel-prazer.  
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Quando uma mãe coloca a criança como algo que faz parte do interior de seu 

próprio corpo, sendo incapaz de lhe dar um corpo imaginário, tomando-a como uma mera 

extensão do seu, ela condena a criança a um destino totalmente alienante, sem um corpo 

próprio; restará a essa criança, como função de vida, testemunhar a onipotência da função 

materna (Zalcberg, 2003). Nessa narrativa, a incapacidade de uma mãe de reconhecer 

para além de si a existência de uma filha, com corpo e desejo próprios, fez dessa 

maternidade uma tragédia. 

A história se passa em um cemitério, onde a mãe de Gina narra o contexto que 

desembocou na morte de sua filha. A forma com que as palavras são apresentadas no 

texto proporciona ao leitor a condição de sentir a raiva presente no relato dessa mãe e o 

conflito existente nessa relação devastadora. Mãe e filha presas uma à outra; uma 

totalidade que resulta em uma filha sem voz, com sua feminilidade devastada. Um gozo 

mortal, um sofrimento em vida para ambas.  

No conto, Gina é uma jovem de 20 anos que tem uma forte amizade com Oriana, 

algo que desencadeia em sua mãe intensos sentimentos de reprovação e desagrado. As 

duas amigas costumavam se divertir no quarto, enquanto a mãe, do lado de fora, 

fervilhava pensamentos sobre como a filha e sua amiga estariam se relacionando, 

deixando em suspenso uma possível relação amorosa entre elas. A juventude e a 

satisfação refletidas em ambas são retratadas com antipatia pela mãe, sendo perceptíveis, 

em sua fala, sentimentos de inveja e até mesmo de competição. Segundo Malvine 

Zalcberg, 
 
a criança [...] toca a causa do desejo da mãe porque desperta nela não apenas a 
mãe, mas, além disso, desperta nela a mulher em falta. Significa que uma 
criança tanto se relaciona com sua mãe como com a mulher existindo nela 
(Zalcberg, 2003, p. 128).  
 

A mulher contida na mãe de Gina não cessa sua voz imperativa: “Ou ela ou eu, 

você vai saber escolher, não vai?” (Telles, 1991/2018, p. 447) – ela se impõe na noite 

anterior ao suicídio da filha. Toda menção à filha ocorre, no texto, de forma 

consideravelmente ríspida. Em algumas passagens, ela demonstra seu desconforto quanto 

à relação de proximidade que existia entre Gina e seu pai. O pai tinha uma função 

importante diante do gozo devastador dessa mãe, mas não foi suficiente para que o Nome-

do-Pai pudesse ser instaurado e, assim, romper essa relação intensa separando a filha de 

sua mãe e possibilitando entre elas trocas simbólicas (Zalcberg, 2003). Uma frase, no 
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texto, mostra uma das tentativas desse pai de barrá-la: “Deixe a menina em paz” (Telles, 

1991/2018, p. 447). O conto aponta toda a complexidade possível numa relação entre mãe 

e filha, dando destaque à nocividade que uma figura materna pode representar quando a 

metáfora paterna não se inscreve, restando ódio, hostilidade e sofrimento como pontos 

centrais. Um conto que fala de gozo, objeto, desejo: vida e morte. 

As flores surgem, nesse conto, considerando suas cores, como representação de 

uma sexualidade viva e ao mesmo tempo aplacada. Elas estão presentes durante todo o 

texto: as vermelhas marcando a sedução no relacionamento entre Gina e Oriana; as 

brancas, situadas como apagamento, morte. No cemitério, a mãe verbaliza intenso ódio 

ao ver as rosas vermelhas deixadas por Oriana para sua filha: “Você é suja! [...] me inclino 

diante da jarra das rosas vermelhas. Choveu, elas ficaram encharcadas. Depois veio o sol 

e as vermelhas se fartaram do calor, obscenas de tão abertas” (Telles, 1991/2018, p. 443). 

As rosas são símbolos de sexualidade. Gina e Oriana tinham entre elas a 

vermelhidão, tão característica da paixão, representada nas rosas vermelhas que 

manifestavam seus sentimentos. A mãe de Gina entendia o que estava por trás daquelas 

rosas e, também, por detrás daquela porta, portanto, o vermelho presente nessa relação 

não lhe agradava nem um pouco, e, diante do insuportável de um sexual que lhe tocava o 

próprio corpo, a mãe de Gina escondia seu feminino na ausência de uma cor viva. 

 As expressões de amor ferido, emergidas no conto, oscilam entre vida e morte. 

Há momentos, no texto, em que a mãe observa a filha ainda viva em seu quarto, cuidando 

das rosas vermelhas que recebera de Oriana; olha para as rosas e também para a filha, 

com sua camisolinha curta e seus traços juvenis, transmitindo sentimentos de inveja, por 

não ser ela a dona daquele corpo jovem e daquelas rosas repletas de um desejo endereçado 

a uma outra mulher que não ela. Através da filha, a mãe experimenta muitas vertentes de 

sua própria sexualidade, manifestando-a na sexualidade da filha como retorno do 

recalcado (Zalcberg, 2003). Seu incômodo com toda aquela vida e excitação acompanha-

a até o caixão e o túmulo da pequena Gina: 
 
Eu já tinha ocupado com as minhas rosas brancas quase a metade do caixão 
quando Oriana veio de novo com suas rosas vermelhas e teve um gesto 
tímido. Posso? [...] Seus olhos brilhavam em meio das lágrimas, tem olhos 
bonitos e quando sorri, chega a ficar bonita, enfim, essas coisas da juventude. 
Posso? [...] Consenti com um movimento de cabeça, está bem, deixasse suas 
rosas obscenas aí no caixão mas só da cintura para baixo, ventre, pernas, ô! 
filha, eu deixei escapar (Telles, 1991/2018, p. 450). 
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Com toda sua beleza no jogo das palavras, a literatura possibilita à psicanálise 

estudar conceitos que, na realidade vivida, causam muita dor e sofrimento. Um desses 

conceitos, extremamente importante por marcar a especificidade da estruturação do 

sujeito feminino, é o conceito da devastação, que está no âmago do complexo de Édipo 

feminino. Um conceito que fala da relação primordial entre mãe e filha, em que a 

separação desses sujeitos se arrasta por muito tempo e, em alguns casos, por toda a vida. 

Marcando entre elas um excesso de gozo: 
 
[...] a devastação, para uma mulher, constitui-se na relação com sua mãe, da 
qual espera receber mais substância do que do pai. [...] Essa substância, da 
qual a filha espera receber da mãe mais do que do pai, diz respeito à espera 
da menina de que sua mãe consiga lhe transmitir a feminilidade para 
conseguir responder à pergunta norteadora: o que é ser uma mulher? (Faria 
& Starling, 2019, p. 159 [grifo nosso]). 
 

O que resulta dessa pergunta não é a resposta, mas a ausência dela. A mãe, 

enquanto uma mulher que também teve sua expectativa de resposta frustrada, fracassa na 

missão que pela filha lhe foi dada, dando sequência à corrente de um feminino em conflito 

com sua definição. Nessa relação, os ditos destruidores do Outro se sobrepõem ao desejo 

do sujeito, seja sutilmente ou de forma mais direta e/ou impositiva, considerando que “o 

eu da criança repousa sobre a onipotência da mãe” (Lacan, 1995c, p. 197). Então, a filha 

vive nos arredores da mãe, sem que, inconscientemente, se depare com uma brecha para 

que seu feminino tenha lugar e “liberdade” de ser, mesmo que não encontre uma resposta 

exata diante das inúmeras definições sobre o que é ser uma mulher. “Apesar de a 

experiência feminina não poder ser transmitida, as mulheres a buscam constantemente” 

(Zalcberg, 2003, p. 149). 

 Cada uma, a seu modo, precisará encontrar uma saída. No conto de Lygia F. 

Telles, a pequena Gina, diante do impasse com a mãe, encontrou saída na morte: um 

corpo que, não podendo ser e falar, cessou sua existência e calou- se de vez. Essa relação 

primordial de cada sujeito com a sua mãe foi continuamente estudada por Lacan, 

agregando outras questões a essa temática. Lacan introduz o conceito de devastação em 

O aturdito (Lacan, 1972/2003a), quando se refere a esse aspecto da relação mãe-filha pela 

primeira vez. Ele também prossegue falando sobre a função materna no seminário 17, 

onde afirma a importância do papel e do desejo da mãe na constituição do sujeito. 

Segundo Lacan: 
 

O papel da mãe é o desejo da mãe. É capital. O desejo da mãe não é algo que 
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se possa suportar assim, que lhes seja indiferente. Carreia sempre estragos. 
Um grande crocodilo em cuja boca vocês estão — a mãe é isso. Não se sabe 
o que lhe pode dar na telha, de estalo fechar a bocarra. O desejo da mãe é isso 
(Lacan, 1992a, p. 118). 
 

Ao devorar a filha, essa mãe impede que haja uma separação dolorosa, mas 

necessária, mantendo-a numa posição de “fetiche materno” (Brousse, 2004, p. 60). A 

devastação faz com que esse rompimento com a mãe seja sempre adiado, bem como o 

desejo do próprio sujeito, que estará sempre às voltas com o desejo desse Outro. O 

conceito da devastação pode ser potencialmente observado no conto aqui referido. Nele, 

Gina clama por essa mãe: “[...] Mãezinha, mãezinha!...” (Telles,1991/2018, p. 448). Mas 

essa súplica de amor parece ter fracassado até mesmo depois de sua morte. 
 
Passei esses três meses tentando provar – a quem? – o quanto estava sofrendo 
e assim entrei numa voragem de pequenas obrigações, missas, roupas pretas, 
o capricho na escolha deste túmulo aparentemente modesto mas da melhor 
qualidade. Até que me veio de repente a indignação [...] chega, não foi isso 
que ela quis? Não foi? Então deve estar satisfeita, sua vontade foi cumprida. 
E se eu mesma me envolvi nessa espécie de polêmica com Oriana é porque 
estranhamente esses jogos florais me excitam. (Telles, 1991/2018, p. 445). 
 

Além das flores, a música também tem um importante espaço no conto. Ela surge 

como um elo de afeto entre Gina e seu pai e, mais adiante, entre Gina e Oriana. E disso a 

mãe também não fazia parte: ficava de fora, questionando os gostos e fomentando intenso 

despeito sobre a excitação que aquelas músicas causavam nas relações das quais ela não 

participava diretamente. Uma música em especial marca o conto. Trata-se daquela que 

deu o título ao texto: A whiter shade of pale (Uma branca sombra pálida), cantada pela 

banda Procol Harum.  

Quando as jovens estavam no quarto, esse era o som que embalava os encontros 

entre as almofadas e o chão. Uma música profunda, que fala de paixão e despedida, de 

alegria e dor. Intensa e fantasmagórica, tal qual a relação de Gina com sua mãe: um 

fantasma que ela não conseguiu atravessar, mas por ele foi atravessada. Por essa música, 

três mulheres experienciavam diferentes sentimentos: Gina e Oriana dentro do quarto; a 

mãe, inconformada, do lado de fora. Isso é a música e seu poder de atingir o imperceptível 

de cada um. Como afirma Alain Didier-Weill: 
 
[...] vocês já devem ter notado, que quando ocorre de a emoção musical nos 
invadir, que ela suscita dois movimentos, dois “estados de alma”, dos quais 
poderíamos provisoriamente dizer que realizam a conjugação de um estado 
de felicidade e outro de nostalgia psíquica (Didier-Weill, 2014, p. 41). 
 



 
     ISSN 2526.4745 | V.8, N.2, JUL-DEZ/2024                               Revista Eletrônica Direito & Conhecimento 
 

150 
 

Diante disso, tem-se literatura e música para falar da vida, e tem-se a psicanálise 

para estudar tudo o que esses campos podem humanamente ofertar. O texto traz palavras 

que provocam impacto, que são capazes de suscitar sentimentos no leitor. Ficção que se 

assemelha a histórias da vida humana, e que pode fazer eco nos romances familiares de 

quem lê.  

 

REFERÊNCIAS 

 

BROUSSE, Marie-Helene. Uma dificuldade na análise das mulheres: a devastação da 
relação com a mãe. In: MILLER, Jacques-Alain (org.). Ornicar? De Jacques Lacan a 
Lewis Carroll. Rio de Janeiro: Zahar, 2004. p. 57-67. 
 
CALDAS, Heloísa. Da voz à escrita: clínica psicanalítica e literatura. Rio de Janeiro: 
Contra-capa, 2007. 
DIDIER-WEILL, Alain. A nota azul: de quatro tempos subjetivantes na música. In: 
DIDIER-WEILL, Alain. Nota azul: Freud, Lacan e a arte. 2. ed. Rio de Janeiro: Contra- 
Capa, 2014. p. 9-79. 
 
FARIA, Erika Vidal de; STARLING, Dannielle Rezende. Devastação feminina: o que 
pode uma análise? Stylus, Rio de Janeiro, n. 38, p. 155-164, jun. 2019. Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/pdf/stylus/n38/n38a09.pdf. Acesso em: 12 maio 2022. 
 
FREUD, Sigmund. Sexualidade feminino (1931). Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 21). Rio de Janeiro: Imago, 2016. 
 
FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, análise fragmentária 
de uma histeria (“O caso Dora”) e outros textos (1901-1905). Obras    completas. v. 6. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
 
FREUD, Sigmund. Amor, sexualidade, feminilidade: a feminilidade (1933). Belo 
Horizonte: Autêntica, 2019a. 
 
FREUD, Sigmund. Amor, sexualidade, feminilidade: o declínio do complexo de Édipo 
(1924). Belo Horizonte: Autêntica, 2019b. 
 
FREUD, Sigmund. Amor, sexualidade, feminilidade: sobre a sexualidade feminina 
(1931). Belo Horizonte: Autêntica, 2019c. 
 
LACAN, Jacques. A função do véu (1957). In: LACAN, Jacques. O Seminário – Livro  
4: relação de objeto. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1995a. p. 153-166. 
 
LACAN, Jacques. A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud (1957). 
In: LACAN, Jacques. Escritos. v. 1. Rio de Janeiro: Zahar, 1998a. p. 496-533. 
 
LACAN, Jacques. Édipo e Moisés e o pai da horda (1970). In: LACAN, Jacques. O 

http://pepsic.bvsalud.org/pdf/stylus/n38/n38a09.pdf


 
     ISSN 2526.4745 | V.8, N.2, JUL-DEZ/2024                               Revista Eletrônica Direito & Conhecimento 
 

151 
 

Seminário - Livro 17: o avesso da psicanálise. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1992b. p. 
107-123. 
 
LACAN, Jacques. Função e campo da fala e da linguagem (1953). In: LACAN, Jacques. 
Escritos. v. 1. Rio de Janeiro: Zahar, 1998d. p. 238-324. 
 
LACAN, Jacques. Subversão do sujeito e dialética do desejo (1960). In: LACAN, 
Jacques. Escritos. v. 1. Rio de Janeiro: Zahar, 1998f. p. 807-842. 
 
LACAN, Jacques. O aturdito (1972). In: LACAN, Jacques. Outros escritos. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2003g. p. 448-500. 
 
LACAN, Jacques. Aristóteles e Freud: A Outra Satisfação (1973). In: LACAN, Jacques. 
O Seminário - Livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Zahar, 2008b. p. 57-96. 
 
LACAN, Jacques. Deus e o gozo d’A/ mulher (1973). In: LACAN, Jacques. O 
Seminário - Livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Zahar, 2008c. p. 70-83. 
 
RESENDE, Nilton. A construção de Lygia Fagundes Telles: edição crítica de Antes do 
Baile Verde. Maceió: Edufal, 2016. 
 
REUTER, Yves. Introdução à análise do romance. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 
ROUDINESCO, Elizabeth; PLON, Michel. Dicionário de psicanálise. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1998. 
 
SOLER, Colette. O que Lacan dizia das mulheres. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005. 
 
TELLES, Lygia Fagundes. Os contos. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 
 
ZALCBERG, Malvine. A relação mãe e filha. Rio de Janeiro: Campus, 2003. 
 

 
 
 
 
 

 
Artigo enviado em: 01/12/2024 
Artigo aceito para publicação em: 15/12/2024. 
 
  


