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Resumén: Una obra de la escritora mexicana Rosario Castellanos sirve como pretexto
para examinar de manera critica la dualidad excluyente, ain actual en los sistemas
patriarcales de Latinoamérica, que se evidencia en la subvaloracion tanto del discurso
de la mujer escritora, como en el trato de la poblacion indigena y el ocultamiento de su
protagonismo social y politico.
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Resumo: Uma obra da escritora mexicana Rosario Castellanos serve como pretexto
para examinar de maneira critica a dualidade excludente, ainda atual nos sistemas
patriarcais da América Latina, que se evidencia na subvalorizacéo tanto do discurso da
mulher escritora quanto no trato da populacdo indigena e no ocultamento de seu
protagonismo social e politico.

Palavras chave: feminismo, indigenismo, sistema patriarcal, discurso."

La literatura escrita por mujeres latinoamericanas en espafiol, si no ha sido
marginal del todo, se mantiene en los bordes del abismo profundo entre la indiferencia o
la gloria pasajera. Salvo el Boom internacional de los afios ochenta, con Isabel Allende,
algunas escritoras mexicanas como Angeles Mastretta y Laura Esquivel, o el rescate
obligado por las efemérides de los pocos nombres que nos llegan del pasado, una o dos
en cada pais, la posibilidad de llegar a la literatura escrita por mujeres ha sido escasa.
Apenas un afan populista, permitiria aceptar que se ha tratado con igual criterio, por
ejemplo, la obra de Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Clarice Lispector, Marvel
Moreno, Elena Poniatowska o Rosario Castellanos, que la de sus paisanos y
contemporaneos masculinos. Los editores y los criticos, si alguna vez se han ocupado de
ellas, lo han hecho sabiendo que su mercado es un grupo reducido de lectores y, en el
mejor de los casos, la lectura obligatoria impuesta por los programas académicos de
algunos paises. Viendo de manera global el asunto, vemos que el problema aqui no es
de género, sino general. Entonces tenemos que decirlo, y fuerte, que salvo Gabriel

Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges y otros pocos escritores
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afortunados, nuestra literatura no tiene lectores. Y no tenerlos significa para un autor la
muerte.

Es dentro de este marco negativo, y releyendo las notas que tomé en el seminario
de —Narrativa “femenina mexicana” dictado hace ya muchisimos afios en el
Departamento de Espafol y Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Bergen, en
Noruega, por la investigadora argentino-peruana Susana Reisz, que quise retomar
algunas caracteristicas de la escritura femenina, en particular de una escritora mexicana:
Rosario Castellanos. Autora que escribié casi toda su obra desde una perspectiva
testimonial, considerada una continuadora de la llamada novela —pos-revolucionaria
mexicana y, como lector de estos tiempos, llam6 mi atencién su interés por abordar los
antecedentes de la persistente rebelion indigena en los estados surefios de su pais.
Ademas, por introducir la problemaética de la mujer y del indio. Elementos todos que me
ofrecieron la posibilidad de contextualizar, muy de cerca, a la fabulosa selva mexicana,
tan parecida a la suramericana en su exuberancia, su injusticia y su olvido. Sobre
Rosario Castellanos hay que decir que naci6 el 25 de mayo de 1925, en Ciudad de
Mexico. Apenas nifia su familia se traslado al pueblo de Comitan, en el estado surefio de
Chiapas. Al comenzar la adolescencia, su familia volvié arruinada a la capital mexicana,
como consecuencia de la Reforma Agraria implantada por Lazaro Cardenas, presidente
de México entre 1934-1940. Inaugura su vida literaria con los poemarios Trayectoria
del polvo (1948), Apuntes para una declaracién de fe (1949), De la Vigilia estéril
(1950), y El rescate del mundo (1952). Mas tarde, en 1954, regreso a Chiapas a trabajar
en el Centro Coordinador del Instituto Indigenista de San Cristébal de las Casas. En
1957, public6 una compilacion de sus poemas titulada 1953-1955 y, el mismo afio,
inicid la publicacion de su obra narrativa, la que serd denominada por los criticos como
el —Ciclo de Chiapas, del cual forman parte sus novelas Balin Canan (1957) y Oficio
de Tinieblas (1962); ademas, las colecciones de cuentos Ciudad Real (1960) y Los
convidados de Agosto (1964). También incursion6 en el teatro con la obra Judith y
Salomé (1959). Regreso a la poesia con Al pie de la letra (1959) y Livida luz (1960).
Escribié ademas varios ensayos, entre los que merecen atencidon Juicios sumarios
(1966) y ElI mal y sus pescaditos (1975). Murié en 1974, en Tel Aviv, siendo
embajadora de su pais en Israel, en un absurdo accidente, recibid una descarga eléctrica,
en la sala de su casa, mientras cambiaba el bombillo de una lampara.

En el corpus de su obra sobresale el libro Balin Canéan, publicado en 1957, en

Ciudad de México, en una primera edicion de 1000 ejemplares, tiraje frecuente para la
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época. Cifra simbdlica, si consideramos que la nacion mexicana contaba en ese afio con
mas de cincuenta millones de habitantes. Bajo esa salvedad la obra alcanzd en pocos
afios un infrecuente suceso y se utilizd6 como libro de texto en la educacion media, y
segun la autora: —esta novela tuvo una consecuencia que jamas habria sospechado:
lectores (Flores y Flores, 220). Obra que naci6 de la necesidad de explicar la pluralidad
del pais cuando apenas se tenia conciencia de que México no era uno. Existian varios
Méxicos, el metropolitano, el pueblerino, el rural, el surefio, el nortefio, el indio, el
negro, el mestizo, el emigrante, el turistico, etc. La mayoria sin voz, en silencio, o mejor
dicho, silenciados. En el sur del pais ocurrié una revolucion tardia que afectd no sélo el
orden de la tenencia de la tierra sino que, también, se meti6 en las cabezas permitiendo
un efimero renacer de la esperanza en el México profundo y olvidado, del que hablara el
poeta José Emilio Pacheco. Para la misma Rosario Castellanos, estos cambios fueron
decisivos: — ... surgié de pronto una nueva linea politica, una legislacion agraria, que
puso en crisis los privilegios de los latifundistas, y que a muchos de ellos (entre otros a
mis padres) los obligd a emigrar, abandonando sus posesiones y estableciéndose en
México al ras de la pequefia, muy pequefia burguesia (FLORES Y FLORES, 217). Era
una breve primavera en una region de eterna ignominia. En ese marco Rosario
Castellanos no necesitd inventar un lugar literario como Comala, Santa Maria o
Macondo sino que debié de recurrir a su propio terrufio: Comitan. La realidad sin
artilugios estaba alli, descarnada y olvidada; no apenas cien afios de soledad e injusticia
sino varios cientos. Cuentan que ni los Mayas se apiadaron del pueblo. Un lugar que
algunos pocos mexicanos sabian que se hallaba incrustado en la frontera con
Guatemala. Lleno de refugiados de las miseria de ambos lados. Ademas, la escritora se
tomaba el trabajo de meter con nombres propios en su novela a los Argiellos,
Castellanos, Rovelos, Dominguez, Solis y demas gamonales (PANIAGUA, 36-54),
incrustados, hasta el presente, en esa region tan transparente e invisible a la que se
propuso dibujar.

Balin Canan es de esa clase de libros que permiten utilizar sin dificultad
distintos enfoques criticos para su analisis. Si nos atenemos, por ejemplo, a los
fundamentos de los analisis marxistas, podriamos partir del estudio de las relaciones de
produccion, las patronales con los indios o las relaciones de poder entre el hombre y la
mujer. Mas adelante iriamos al — realismo expresivo descrito por Belsey (20-21), para
decir que esta obra expresa auténticamente las relaciones sociales, ademéas de que

transmite, con gran fidelidad, la experiencia interna de la autora en busca de su
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identidad, descolocada por su origen de clase, terrateniente, y su conciencia social, a
favor de los desposeidos. O caer, con facilidad, en la tirania del lector impuesta por otra
suerte de tirania: la de los hechos presentes, en donde una confrontacion politico-militar
transcurre en la misma geografia y con similares protagonistas que los abordados por la
novela, hace justo mas de medio siglo. En lo testimonial, no hay duda que en su obra
narrativa el analisis del factor historico biogréafico ayuda a comprender y clasificar los
niveles de creacion y fantasia que aplica, con especial énfasis, en su mas conocida obra:
Balin Canan. Impresiona la fusion entre su vida personal, la vida colectiva y la
objetivacion histérica inmersa en esta novela. Balin Canan es sin duda una de las
primeras novelas latinoamericanas escritas por una mujer en donde se reflexiona sobre
el entorno social y se entrega la palabra a varias voces desconocidas hasta ese momento.
Alli esta la nifia, que también es mujer, hablando desde la inocencia de los que nunca
han ejercido el poder. La presencia del indio levantando su protesta en ésta y en algunas
otras obras suyas, como Ciudad Real, Oficio de tinieblas y Los convidados de agosto,
que se clasificarian ahora, sin inconveniente, en la categoria de novelas indigenistas y,
seguro, no faltaria quien las metiera en algn saco junto a obras regionalistas. Asi, las
novelas de Rosario Castellanos han cumplido con el rescate de esa gran — Arca de la
memoria, que es la palabra (CASTELLANOS, 9). Una palabra plural, hasta ese
momento silenciada.
I

Balin Canan se puede clasificar, sin mayor dificultad, dentro de las obras
representativas de la literatura femenina por cumplir con algunas caracteristicas
consideradas en el seminario sobre —Narrativa femenina mexicana: Ser escrita por una
mujer, contener — “marcas de mujer” y tener un caracter alternativo. Y como literatura
feminista, por sus enunciados politicos (aunque a mi parecer de manera subliminal); y si
ademas, damos con el supuesto de que la autora pensé una obra para todos los lectores,
lo cual incluiria de hecho a las lectoras, como una obra escrita para mujeres. Al
desarrollar cada una de estas razones de manera mas profunda, es mas facil percibir la
fuerza de esta autora y el motivo, por lo que al paso del tiempo, y en gran medida por su
—descubrimiento actual, se ha convertido en una de las escritoras latinoamericanas que
mas interés despierta entre los investigadores, y digdmoslo sin rubor, mucho mas entre
las investigadoras.
a. Una obra escrita por mujer: Esta formulacion, que parece evidente, no lo es tanto si

pensamos que la autora no utiliza aqui ningun recurso mimético. Es ella, con la voz que
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le corresponde. Ni siquiera es esa voz estereotipada y aceptada —como de mujer que

aparece. —” como de mujer "

es un término introducido por Susana Reisz durante el
seminario —Narrativa femenina mexicana, Departamento de Espafiol y Estudios
Latinoamericanos, Universidad de Bergen, otofio 1996. Aunque ella lo atribuye con
exclusividad a las autoras e impensable para la literatura escrita por hombres. con tanta
frecuencia en otras reconocidas autoras, para citar dos apenas, entre las grandes,
Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. Pues no encontramos en esta obra esas consabidas
alusiones para desatar lagrimas faciles y, mucho menos, un discurso de poder desde la
perspectiva de una victima, suplicante, que se lamenta de reconocer la imposibilidad de
cambiar su situacién de penuria. Esta voz, presenta el asunto de ser mujer como un
asunto diferente y, por lo tanto, que merece un tratamiento distinto que obliga a
reflexionar y, su gran mérito, a exponer, sin ningan velo que traicione, la vida de
—verdad de las mujeres. Una voz —verdad, entendida en el sentido de Foucault, una
verdad ejercida por su propio poder y para su propio beneficio utilitario. Y, utilizando
en otro contexto la cita de la misma Rosario Castellanos, que no —necesite de un
hombre que la meta en cintura y que le haga caminar con el trotecito parejo (162). Es
facil percibir entonces, que nos hallamos ante un libro en donde la obsesion, mas que las
convicciones, guian la imaginacion de la autora para entregar detalles de la
problematica de la mujer de Comitan, en particular, y, de manera mas amplia, para el
universo de la mujer latinoamericana.

b. Una obra escrita para mujeres: Aungue la pretensién inicial de la autora no fuera
llegar con exclusividad a un puablico femenino, pues el tipo de obras que se
comercializaban para el grueso de las mujeres mexicanas, en el momento en el que
aparecio Balun Canan, eran las novelas de Corin Tellado, las series de Vidas ejemplares
o las interminables aventuras de Santo el enmascarado de plata. Se podria especular
mas bien que, sobre todo, gran parte de su obra poética (FLOREZ Y FLOREZ, 221-
232), parece escrita no sélo para ser leida por hombres sino que, ademas, sugiere una
lectura contra las mujeres. Para agredir su pasiva tragedia.

Para una escritora latinoamericana pretender escribir para mujeres implicaba,
aun hoy, un problema concreto: el de saber que la mayoria de mujeres, potenciales
lectoras a las que podria beneficiar la lectura de sus obras eran, son, analfabetas. Asi que
deberia limitarse a escribir para un grupo de escogidas o asumir, a través de un salvador
autoengafo, que se escribia para la posteridad, en donde se aspiraba que las propias

mujeres rescataran su obra, como Unica salida. Con el paso del tiempo parece haber
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sucedido asi, no sélo con Balun Canan sino con la totalidad de la produccion poética y
narrativa de Rosario Castellanos. En especial en las Ultimas décadas, cuando se ha
convertido en material de estudio por parte de los centros académicos. No es extrafio
observar en los anuncios de programas culturales de la UNAM y El Colegio de México
que se le esta rescatando en seminarios y coloquios dedicados a su trabajo; ademas de
que sus obras se estan reimprimiendo con afortunada frecuencia.

c. Con marca de mujer: Para abordar este topico es indispensable pretender definir lo
que se entiende por —marca de mujer o —marca de feminidad de una obra literaria;
podria ser aquel pasaje o fragmento en donde el autor, independiente de su género,
presenta ideas o conceptos solo atribuibles a una voz femenina. Es de suponer la gran
subjetividad que esta definicion implica; pero la utilizo para facilitar la explicacion y la
comprension de la presencia de lo femenino en un texto literario. A propdsito, no limito
la posibilidad de dejar —marcas de mujer como algo intrinseco al género femenino,
pues, como demostraré mas adelante, son muchos los casos de escritores de género
masculino que constatan en sus textos esta presencia. Una presencia que dentro de la
misma pretension podria ampliar el concepto y ser utilizado para encontrar —marcas de
indio, —marcas de negro, y de igual forma la marca de todos los grupos imaginables.

En Balin Canén encontramos innumerables ejemplos de —marcas de mujer. En
ellas, la autora deja plasmada sus crudas ironias como una manera de enfrentar lo
absurdo de la situacién de los débiles, al tiempo que expresa la necesidad de creer en
que algin dia todo cambiara. Ademas, hay que reconocer que Rosario Castellanos,
como cualquier escritor que dibuja una realidad —asume el riesgo de decirlo todo,
incluso sin saberlo, como dijera Julio Cortazar en el Encuentro Internacional de
Escritores, promovido por el grupo Liberté en 1980, en Quebec (20-27). Si observamos
con atencion, nos vamos dando cuenta que dichas marcas no aparecen neutrales sino
inmersas dentro de un contexto. Cada una nos remite a las valoraciones sociales y de si
misma que tiene la mujer, o la manera como el hombre determina sus relaciones con la
muijer, la importancia del deterioro fisico® -en especial para la mujer-, las relaciones de
dependencia, Yy algo, casi fundamental, la excesiva moralidad que envuelve la opresién
de la mujer.

d. Condicion de la mujer: son los continuos juicios de valor con los que la mujer
califica su proceder o razona sobre su condicion. A través de una silenciosa reflexion,
casi siempre llena de interrogantes o de respuestas deterministas del tipo —asi son las

cosas, no se pueden cambiar, como cuando Matilde dice: —— Y0 no pienso nada,
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Zoraida. Soy una pobre mujer. Y a veces, cuando comparte con otras mujeres, se
encuentra repitiendo a sus propios oidos la tragedia que padecen todas, casi sin importar
su condicion social, como lo corrobora la misma Zoraida al preguntarse: —;Y tendré la
obligacion de seguir viviendo con é1? Sostendré la casa. Yo sola con mis hijos (201). E.
e. Valoracion social: existen numerosos juicios de valor que han sido internalizados
por la mujer asumiendo un comportamiento tipificado —de mujer; es decir, afirmando
unos rasgos que le niegan su posibilidad de sujeto activo y decisivo sobre los hechos. La
voz narradora anota: —El tenia que despreciarla por lo que pasé. Ya no podia encontrar
respeto para ella. Matilde se lo habia dado todo. Pero eso un hombre no lo agradece
nunca, eso se paga profiriendo un insulto. Las cualquieras retienen a los hombres solo
mientras son jovenes. Y Matilde ya no lo era. Otras mujeres esperaban su turno y seran
menos torpes de lo que ella fue (14). De la misma forma, la mujer asume el lenguaje
social masculino, lo que posibilita que sean ellas mismas quienes reproduzcan
conductas que las denigran o limitan en su condicion de sujetos. La nifia en su
monologo dice —... el caballo se iba reir de mi (11). La perspectiva siempre es la del
sistema patriarcal, en donde la mujer carece de su propia representacion y se enajena a
lo que los hombres —han pensado por ellas. Francisca sacrifica su propia felicidad para
enajenarla en su hermana menor. —Se queda soltera -solterona, bruja-. Y desde ese dia
se acabaron las fiestas y las diversiones, se acabd el noviazgo con Jaime Rovelo.
Francisca se dedicé a cuidar a Matilde (113). También encontramos a la Tia Romelia
aceptando la fatalidad: —A las casadas no les dan permiso sus maridos (247). Y
recordandonos el mito de Penélope, la mujer que espera enredada en la inutilidad, la
nifa piensa: —Mi madre teje muy de prisa, concentrada, obstinadamente. Y después de
un largo trecho tiene que desbaratarlo todo porque ha cometido un error (239).

f. Valoracién patriarcal: Todo el sistema de valores establecido obliga a la mujer y al
medio circundante, independiente de su género, a aceptar la —voz del hombre, como
una verdad incuestionable. Es verdad, porque la dice el hombre, sin importar su valor
real. Un buen ejemplo, es aquel en el que la nifia protagonista percibe la lucha, que debe
inculcarse toda mujer desde su nifiez, contra el poder patriarcal. Cuando su hermanito,
Mario, utilizando la valoracion patriarcal recibida en su entorno, descalifica con un
mero gesto sus conocimientos: —Una vez mas cae sobre mi todo el peso de la injusticia
(10), dice ella. O cuando Ernesto —piensa, en voz alta, borracho, ante sus alumnos
indios que no entienden espafiol: — Ahi tienen ustedes, sin ir mas lejos, a Matilde. ;No

la conocen? Pues se las recomiendo. Es una muchacha...Bueno, eso de muchacha es un
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favor que ustedes y yo le vamos a hacer. Porque cuando a una muchacha le cuelgan los
pechos como dos tecomates, es que ya se estd pasando de tueste (161); —;Acaso las
sefioritas se entregan asi al primero que les dice: qué lindos tienes los 0jos? Y yo ni
siquiera se lo dije (161) y —Lo que necesita es un hombre que la meta en cintura y que
la haga caminar con el trotecito parejo (162).

g. El orden moralizador: No hay duda de que uno de los mecanismos mas eficientes
para limitar la libertad de las personas es la aplicacion de reiteradas sanciones morales;
0 para ser mas precisos, aquellas que caen dentro de un orden, que podriamos
denominar moralizador o moralizante. Matilde piensa: —jCémo pudo suceder, Dios
mio! No, no puede ser pecado. Pecado cuando se goza: Pero asi. En el asco, en la
vergienza, en el dolor. Ya. Dije que nunca volveria a pensar en lo que pasd. Ya no tiene
remedio. Quiero morir (140). Y en la ocasion en la que Ernesto declara con fatalidad:
——Naci marcado. No tengo delito, pero naci marcado. (...) porque yo era hijo de un
mal pensamiento (123). A traves del lenguaje encontramos en Balin Canan la manera
como estas sanciones coartan la libertad del sujeto, en este caso el femenino. Las otras
mujeres hablan de Matilde: ——Qué pobre ni que nada. Bien merecido se lo tiene por
haber deshonrado a la familia (237). Es necesario sefialar que —todos emiten estas
sentencias porque es una forma de relacionarse. Al imponer la sancion, se impone el
poder. En especial, el que se impone sobre si misma cada persona; junto a las relaciones
de poder que se ejercen entre padres e hijos, profesores y alumnos, entre amantes, etc.
Visible en la opinion que de Matilde enuncia Ernesto: —En el pecado llevo la
penitencia, la pobre (163).

h. EI hombre: el supremo patriarca: es aqui en donde podemos advertir que se
encuentra uno de los postulados centrales de Balin Canan. Es tal vez el mensaje
principal que la autora nos entrega. EI hombre lo es todo, desde nifio. Lo apreciamos
como el sucesor directo y unico del patriarcado: ——No0 juegues con esas cosas —dice
al fin—. Son la herencia de Mario. Del var6n (60). Zoraida recuerda a su hija,
refiriéndose a los documentos historicos escritos por un indio que cuentan la saga de los
Arglello. Para él, las decisiones, las posibilidades y la fuerza de no padecer el
determinismo de un destino. Por él todos se proyectan a la vida. Hay que mimarlo y
preservarlo. Jaime Rovelo recuerda que César, —No pelea tinicamente para ¢él, sino para
Mario (235). La nifia apesadumbrada reclama al silencio —;Quién iba a defenderme?
Mi madre no. Ella s6lo defiende a Mario porque es el hijo vardn (278). De él depende la

estructura que dara continuidad, que prestara un futuro cierto. Sera el administrador del
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patriarcado. Es aqui en donde podriamos ubicar una de las frases mas dolorosas y
fuertes del libro. La madre exclama: ——Si Dios quiere cebarse en mis hijos... jPero no
en el varon! jNo en el varon! (250). EI medio social lo asume asi, Jaime Rovelo lo
confirma: ——Ahora tu padre ya no tiene por quién seguir luchando. Ya estamos
iguales. Ya no tenemos hijo varon (281). En un pasaje que se podria relacionar con la
trama central de Yerma de Garcia Lorca, un débil maltrata a otro méas débil asumiendo
el poder patriarcal existente en todas las clases sociales: —Felipe le pego (a Juana, su
mujer) y le dijo que cuidado y volviera a saber que ella seguia en aquellas andanzas,
porque la iba a abandonar (...) S6lo por caridad Felipe la conservaba junto a él. No por
obligacion. Porque Dios la habia castigado al no permitirle tener hijos (174).

i. El orden estético: otra de las formas que, con sutilidad, se viste la represion es ésta,
que recae de manera singular sobre el género femenino. Se establece casi un valor
intrinseco: —la mujer es bella y si no lo es, debe luchar por conseguirlo, por todos los
medios. Y debe ser bella, —para ¢l. La mujer es un objeto, un adorno, desposeido de
cualquier posibilidad de decision. —Y en el preciso momento en que pronuncié la
palabra vieja, Matilde sintid6 una congoja tan fuerte que le fue necesario pararse y
respirar con ansia, porque estaba desfallecida. Vieja. Esa era la verdad (154). El sistema
patriarcal adorna la soledad de su poder con este adorno. Al ir deteriorandose, por la
edad o las enfermedades, debe sentirse —menos mujer, triste y solitaria. Las arrugas, la
vejez, la solteria, la maternidad negada, la gordura y todo aquello que se aparte del
modelo ideal, la deprecian. —Sonrie con dulzura pero todos sabemos que esta triste
porque su pelo comienza a encanecer (33) y —Esta triste, sintiendo que sus cabellos se
vuelven blancos (12). Se concluye entonces que, para la sociedad patriarcal, la mujer es
una cascara sin voz, obligada a satisfacerlo sin condiciones. —Las cualquieras retienen
a los hombres s6lo mientras son jovenes. Y Matilde ya no lo era (14).

J- “,una marca intrusa?”: Uno de los hechos méas sorprendentes de la literatura en
lengua espaiola es que la —marca de mujer se puede encontrar en textos de distintos
autores —masculinos. A pesar de la casi exclusividad de la mujer que reclamara Susana
Reisz para esta categoria, muchos escritores han intentado expresar el mundo desde la
perspectiva de la mujer, utilizando personajes femeninos y dandoles voz. Una voz que,
casi siempre, cuestiona los valores establecidos y presenta la solidaridad del escritor con
la mujer. Tal vez no hay que pasar por alto, que quienes quizas han logrado una
aproximacion mayor han sido algunos escritores homosexuales; algo que exigiria un

serio estudio, pues nos permitiria comprobar si acaso una —homosexualizacion del
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discurso patriarcal, que seria una etapa intermedia hasta un discurso andrégino pleno,
producido por hombres. Veamos algunos ejemplos: Manuel Puig hace decir a uno de
sus personajes femeninos en Pubis angelical: —jYo quiero que me paguen a mi! Ya
que soy mujer, y objeto, segun la onda mas moderna quiero ser pagada y bien. jPor lo
menos eso! Cuando salga de esta clinica me tengo que definir, 0 mejor me hago
marimacho como las feministas, y eso jaméas, 0 me dedico a hacerme pagar bien. Claro
que a los treinta ya no es lo mismo. jSi pudiera volver a empezar con veinte afios! ahi si
que me cotizaria (86). Antonio Gala en una de sus ultimas novelas, Mas alla del jardin,
subtitulada —Una mujer en busca de si misma, aborda las tribulaciones de una mujer
adulta: —La imagen del espejo le replicd que, se sintiera o no, llegaria un momento, una
aciaga tarde, quiza con luces de tormenta, 0 en una madrugada de insomnio, o en el
ultimo baile de una fiesta, en la que los demas la verian vieja (91); —La vida de una
hembra da para mucho: nifia, mujer, amante, esposa, madre, abuela, y ama al final: una
barbaridad. Demasiados cambios, y todos notandose por fuera (95); —Pero nosotras
somos mujeres: las mujeres nos entendemos mejor unas con otras (229); —;O es usted
de los creen que las mujeres somos de pléstico? (255) y —Ahora estoy sola. Soy
responsable de mi misma, de nadie mas... (375). Federico Garcia Lorca asoma en Yerma
los padecimientos de la protagonista: —Tener un hijo no es tener un ramo de rosas.
Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre.
Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y
cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mi (18).
11

Si utilizamos aqui la metodologia utilizada respecto a la mujer, pero ahora
referida a los indigenas, nos encontramos con que esta obra no esta escrita por una india
ni para los indios. Sin embargo, no hallamos ninguna limitacion para tratar los demas
puntos; es decir, la busqueda de —marcas de indio—, la condicion del indio, y las
valoraciones sociales y patriarcales, ademas del idioma opresor y la voz del patron.

Si pensamos que convivimos dentro de un sistema de representaciones, en donde
todos actuamos, podremos deducir sin mucho esfuerzo que s6lo es admitida la
representacion blanca y masculina. Se da por entendido que —los hombres es la
totalidad de la humanidad, en razon de que la representacion del indio, la mujer, el
negro, etc. no son admitidas como tales. Por eso las propias victimas del sistema se ven
obligadas a representarse como blancos y masculinos, para imitar a los que tienen el

poder. Un poder con sombra, que manipula hasta autoconvencer a todos de su ejercicio
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benéfico. Los blancos han hablado siempre por los indios. Y conocemos por ellos una
palabra definidora del indio, labrada durante siglos: cobardia. Expresion que
encontramos repetida sin dificultad en esta obra en labios de César, el terrateniente:
—Eran muy cobardes para dar la cara (202). A través del lenguaje, se establecid un
sistema de negacion que fue reproduciéndose, con mayor fuerza, en las literaturas
costumbristas y demas literaturas escritas por europeos, blancos y americanos criollos.
Hasta que aparecio una literatura mestiza, en paises de mayoria indigena como México,
Per(, Bolivia o Guatemala. Una literatura que ofrecia una version parcial del discurso
del indio (Mariategui, 41-47), muchas veces, idealizando con ingenuidad la vida sufrida
del indio, como si fuera el disfrute de un paraiso en perfecta armonia entre el indio y la
tierra. Otras veces, pretendiendo darle rasgos blancos para irlo liberando de la pesada
carga de su indianidad. De todas maneras, hay que reconocerles que fueron ellos
quienes abrieron una pequefia posibilidad de que, algln dia, sea el propio indio el que se
exprese sin intermediarios. No sabemos de ningun nombre de escritor indio que haya
traspasado las fronteras locales. Es una lucha silenciosa que se irad fortaleciendo en la
medida que el indio gane autonomia politica y econdémica, pudiendo liberar su palabra.
Ademas, queda la dificultad de que la critica se permita aceptar que el discurso del indio
tiene otro espiritu y, por lo tanto, sus propios parametros.

a. Con marca de indio: adaptando la misma definicion de la marca de mujer a —la
marca de indio, podemos decir que se trata de aquel pasaje o fragmento en donde el
autor, independiente de si es indio 0 no*, presenta ideas o conceptos atribuibles con
exclusividad a una — voz india>. Muy a pesar de Baltin Canan ser una obra en donde el
indio esta inmerso en todas sus paginas, se puede afirmar -con toda seguridad- que esta
voz no existe. Los mondlogos de la nana, con un alto contenido poético y simbolico,
satisfacen la vision de Mariategui de que los escritores mestizos o blancos estilizan la
voz india. Salvo algunas pocas respuestas de los indios, a las formulaciones de su
patron, no los escuchamos. Sabemos de ellos més por hechos que por su propia voz. La
razon puede ser tan simple como la ausencia de un interlocutor. Los indios hablan para
si mismos. Ante el maltrato del patrén, el rebelde Felipe reclamaba a sus incrédulos
hermanos indios: —;Y por qué debe ser asi si somos iguales? (180). Y como un
llamado a la conciencia de protesta anota: —Ellos hicieron Chactajal. Levantaron la
ermita en el sitio en que ahora lo vemos. Cimentaron los trojes. Tantearon el tamafio de
los corrales. No fueron los patrones, los blancos, que s6lo ordenaron la obra y la

miraron concluida: fueron nuestros padres los que la hicieron (101). Los abusos

Revista Inceléncias, 2010, 1(2), pp. 2-18



13 Mario Ramirez Orozco

ancestrales contra el indio se repiten hasta que la conciencia liberadora llega con Felipe:
—Hemos tenido paciencia. ;Y como han pagado nuestra paciencia? Con insultos, con
abusos otra vez. Por tanto es preciso ir a la casa grande y decir al patrén: ese hombre
que trajiste de Comitan para que trabajara como maestro, no sirve. Queremos otro (181).
De oidas, los hechos relatan la historia del levantamiento, de las reformas de Lazaro
Cardenas que revolucionaron a casi la totalidad del pais y ahora, por fin, parecen
acercarse a su realidad: —Dicen que va a venir el agrarismo, que estdn quitando las
fincas a sus duefios y que los indios se alzaron contra los patrones (35).

b. Condicion del indio: en Balin Canan el indio es mostrado en su condicion infima.
Don César vocifera: —...los indios no merecen mejor trato que las bestias de carga
(220). No tiene derechos y los pocos que ha conquistado, después de innumerables
luchas, se han ido perdiendo a fuerza de su incumplimiento. Recordemos que Baldio es
—EI trabajo que los indios tienen la obligacion de hacer y que los patrones no tienen la
obligacién de pagar (25). Al mismo tiempo, la novela nos muestra con crudeza la
sumision extrema de aquellos que temen liberarse: —Unos (los indios) quieren seguir
como hasta ahora, a la sombra de la casa grande. Otros ya no quieren tener patron (32).
c. Valoracion social: la victima internaliza la valoracién, ser indio es de segunda
categoria. Don César vocifera: —...los indios no merecen mejor trato que las bestias de
carga (220), hecho que los indios reproducen con contra ellos mismos. Ernesto para
justificar a su madre dice: —No era una india. Era una mujer humilde, del pueblo. Pero
Blanca (80). La anciana madre de Ernesto valora a su hijo diciendo: ——ES de buena
raza. Y no lo digo por mi. Su padre... (225). Ernesto sentencia a los alumnos indios:
—Indio naciste, indio te quedas. Discurso que se identifica con el del patrdn, el indio
estd para servir y agradecer. Juana, también india, grita a Felipe: —Y te van a matar,
indio bruto. jTe van a matar! (181). Como en el caso de la mujer, el indio carece de
rasgos personales, es un animal de trabajo y nada mas. Y para aumentar ain mas su
desgracia, el propio indio veja a sus hermanos mas débiles. Sabido es que en cualquier
comunidad siempre es posible encontrar un individuo, asi su condicion sea la mas
paupérrima, ejerciendo sobre otro, de un escafio inferior, una parcela de poder. Es un
juego de micropoderes tangibles y oficiosos.

d. Valoracion patriarcal: la voz-verdad del poderoso es la que impone la cotidianidad
de los subalternos. De su estado de &nimo depende la alegria o tragedia por llegar.
Zoraida, la sumisa esposa del terrateniente, agrede a la nana —— jIndia revestida,

quitate de aqui! jQue no te vuelva yo a ver en mi casa! (232), y la misma Zoraida,
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hablando de la nana a otra persona: —... siempre muy dada con la familia. Pero tenia
que salir con su domingo siete (236). Queriendo decir que la traicion es propia del indio.
La nifia heredera del patriarcado, mirando a la nana, piensa que ésta se encuentra:
—...abandonada como una cosa sin valor (232). Solo los patriarcas y matriarcas tienen
el poder de valorar, de calificar.

e. El blanco, el supremo patron: es la voz del patriarca, y del séquito de privilegiados
derivados (su mujer, hijos y hermanos), la que determina las verdades del poder. Por
ellos sabemos —todo. Sobre la continua agresion: —...el caballo de César, parado de
manos, relinchando los detuvo. Y César también con sus palabras. Y con el fuete que
descargaba sobre las mejillas de los fugitivos, ensangrentdndolas (196). Sobre los
privilegios: —Hay cosas que ninguna desgracia me puede arrebatar. — ¢Qué cosas?—
Soy... jsoy Argiiello! (122), y —La nana les sirve con una cortesia medida, como si
fueran reyes (16). Sobre las preferencias o rechazos: la nifla medita: —No, a mi madre
no le simpatiza esta mujer. Basta con que sea india (229). Y sobre la precaria situacion
de alienacion que llevaba a las mujeres indias a —valorizarse después de haberse
entregado al patron: —Las indias eran mas codiciadas después. Podian casarse a su
gusto. El indio siempre veia en la mujer la virtud que le habia gustado al patron. Y los
hijos eran de los que se apegaban a la casa grande y de los que servian con fidelidad
(80). La voz de la narradora que Rosario Castellanos llevaba adentro, es la del patrén.
Algo que distinguimos con facilidad en los continuos dialogos entre sus personajes no
indios. Ellos son los que hablan todo el tiempo.

f . El espafiol: el idioma del poder: uno de los llamados mas interesantes que podemos
atender en Balin Canén es el marcado conflicto entre el idioma espafiol y las lenguas
autoctonas. Con €l se domina, con ¢l se dejan establecidas las reglas del juego: —El
espafol es privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; de tu a
los iguales; de vos a los indios (39), dice un blanco; mientras que Juana busca
mimetizarse por necesidad: —Voy a hablar castilla, delante de las visitas. Si, sefior. Si,
sefiora..., —...Y ya no voy a usar tzec (180). Los indios Yy sus cosas son despojados de
sus bellos nombres, son obligados a despojarse de su realidad nominal: —Los que
vinieron después (los espafioles) bautizaron las cosas de otro modo (193). Ademas de la
constante carga de humillacion que les arrebataba cualquier derecho de educarse en su
propia lengua. En espafiol los indios son débiles y faciles de dominar: —— ¢Donde se
ha visto semejante cosa? Ensefiarles a leer cuando ni siquiera son capaces de aprender a

hablar espafiol (45), o cuando: —Los nifios lo contemplaban embobados, con la boca
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abierta, sin entender nada. Para ellos era lo mismo que Ernesto leyera el Almanaque o
cualquier otro libro. Ellos no sabian hablar espafiol (145).

g. Ensayo y ficcion: en el texto de Balin Canan encontramos que todas sus paginas
oscilan entre el ensayo y la ficcion. Nos mantiene atentos a una realidad historica que se
presta como escenario de una verdad ficcional, y que para el conocedor de la region es
un duro testimonio que obliga a reconocer el valor de la por entonces joven autora (32
afios). Esta es una novela de caracter autobiografico, si nos atenemos a la coincidencia
entre varios hechos novelados con la vida de la autora. Ella misma se encarg6 de
declarar en repetidas ocasiones que la muerte prematura de su Gnico hermano generé en
sus padres un sentimiento terrible, que no escondieron nunca, que hubiera sido mejor
que ella hubiera muerto en lugar de su hermano. Este pasaje lo plasmo con igual dolor
dentro de Balin Canan cuando Zoraida, la madre de la nifia protagonista, deja escapar:
——Si Dios quiere cebarse en mis hijos... jPero no en el vardn! jNo en el varén! (250).
Otro hecho coincidente es el ambiente de inestabilidad politica, propio de las medidas
revolucionarias que afectaban la tenencia de la tierra. La familia de la autora fue una de
las damnificadas. Quizas desde una perspectiva psicoanalitica, es casi seguro que este
hecho, mas una callada amargura por el desafecto de sus padres, la hiciera, para su
fortuna, canalizar esta situacion negativa en una obligacion de luchar por la justicia, no
para su propia persona, sino amplidndola al &mbito social. Razén por la que no es dificil

percibir su toma de partido por los débiles, sus semejantes.

Conclusiones Dispersas

Emitir juicios sobre la literatura femenina no parece una tarea asumida con
frecuencia por hombres. La suma de malentendidos, con que nos hemos ido atiborrando,
impide enfrentar con inocencia cualquier texto elaborado por mujer, sin que caigamos
en los prejuicios propios con los que el medio circundante nos ha ido tallando. La
literatura femenina, producida por mujeres, la vemos miniaturizada a fuerza de saber
que el sistema patriarcal posee, de una manera arrogante, una visién del mundo que no
admite contradiccién. A las mujeres, los nifios, los indios, los negros, y un largo
etcétera, no se les considera como interlocutores validos. El sistema patriarcal es duefio
de su propio aislamiento, de su propia soledad. El poder que posee esta hecho para
negar. Es un juego de espejos en donde se reflejan todos los estereotipos que se le

asemejan. Dice que —una mujer es inteligente cuando es medida con su propia curva de
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inteligencia. Que —un indio es bueno comparandolo con su propia bondad. Es una
concesion que el mismo sistema se otorga.

Si el sistema patriarcal les da acceso a su discurso, a los mas débiles, es siempre
para supeditarlos a sus reglas y parametros. No existe nada fuera de él. Todo ha
resultado facil, pues las victimas de su opresion han sido debilitadas hasta aceptar su
mala condicién. Se les ha impuesto que deben aprender de memoria sus opiniones, pues
ya el sistema ha pensado por ellos. Y si las feministas reivindican en sus luchas que —la
mujer no nace, se hace. Les acotariamos que es hecha y el hacedor es el sistema
patriarcal. Pero este es un hacer en direccion negativa, una deconstruccion de todas sus
posibilidades y suefios propios. Ahora, si transportamos todo lo anterior al plano de la
creacion literaria, podemos entender que el sistema patriarcal, como un Dios, tiene la
facultad de manejar el destino fatal de todos sus protegidos. Es una historia, de
pequefias rendijas, en donde los miserables sacan sus cabecitas para lanzar gritos
desesperados suplicando reconocimiento. Por esa razén, aprenden que su Unica
posibilidad estd en desarrollar una gran capacidad mimética, como bien lo sefialara
Susana Reiz. Una mimetizacion dolorosa que implicaria la negacion de la propia
imagen, de los propios nombres y por sobre todo de la voz. Una voz que el alienado
siempre ha escuchado en su profundo silencio reflexivo. Una voz, —una palabra que es
el arca de la memoria (9). Una voz que es silencio. Por eso, la politizacion de sus
dramas, los obliga a entrometer esa voz, con filtros, hasta permitir ser aceptada por el
sistema. Y prefiere hacerlo asi porque sin voz hay silencio. Y eso significa no existir. La
mujer intenta entonces producir un discurso propio que confronta al habitual que ha
funcionado como un mero discurso al reflejo del hombre. La ventaja, por ahora, es que
el discurso del hombre es hacia afuera, hacia el mundo; mientras que el de la mujer
parece estar centrado, por lo menos en sus inicios, hacia ella misma y sus congéneres.
Para engrandecer su literatura la escritora se ve abocada a revolucionar su propia habla,
a empezar a balbucear su lenguaje silenciado, a recrear la palabra que ha tenido
escondida, por el miedo, durante tantos siglos. Ese es su reto. En Balin Canan mas que
escuchar —hablar a los indios con su propia voz, apreciamos que la voz del indio se nos
estd presentando a través del narrador, la nifia, en primera persona, en el primer y tercer
capitulo. La figura infantil permite pensar en la aprehension neutral e imparcial del
discurso del otro, en este caso del indio; pero de la misma manera de la silenciada voz
de las mujeres de la trama. Esas otras —otro, con voz negada. Es una suma dialdgica

—objetiva en donde todas las voces de mujer e indio son expuestas.
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Y como un gran aporte, de manera individualizada, liberandolas del
estereotipo utilizado hasta entonces de seres sin rasgos definidos, copias unos de
otros, indiferenciables. Personajes prototipo que servian para desdibujar, para crear la
invisibilidad de sus seres. Parecen mas fosiles vivientes estudiados desde perspectivas
antropologicas. Algo que podria explicarse, si vemos que en su casi totalidad los
autores que abordaban la descripcion del indio y de la mujer eran blancos o mestizos,
Ilamados ladinos, de sexo masculino. En general se observa que la voz del narrador es
omnipresente y hace continuos juicios de valor sobre los personajes. Como un ardid
para ayudar a definir el papel en el que estan situados cada uno de los personajes de la
obra y en donde la autora busca darle contexto colectivo a las voces del monologo.
Quedamos entonces frente a un marco de realidad en donde cada clase social posee
una voz adecuada y precisa; exceptuando, eso si, el lenguaje forzado y mitico de la
Nana. Necesario acaso para su mision pedagdgica y concientizadora de la pequefia
protagonista con respecto a las tradiciones y leyendas indias. Queda el mérito a
Rosario Castellanos de haber creado una novela que posee elementos suficientes para
ser considerada como una de las precursoras del feminismo e indigenismo en nuestro
continente. Ademas, Balin Canan sirve para recordarnos que la situacion insurgente
del Estado de Chiapas cultivavase en la injusticia y la negacion de la poblacién india

en general.
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Notas

' Marca de mujer” es un término introducido por Susana Reisz durante el seminario
—Narrativa femenina mexicana, Departamento de Espafiol y Estudios Latinoamericanos, Universidad
de Bergen, otofio 1996. Aunque ella lo atribuye con exclusividad a las autoras e impensable para la
literatura escrita por hombres. 2 Me refiero a poemas como —Jornada de Soltera o0 —Meditacion en el
umbral.

? Me refiero a poemas como —Jornada de Soltera o —Meditacion en el umbral (FLORES Y
FLORES, 221y ss).

* Susana Reisz hizo notar, con especial interés, durante el seminario citado, la importancia de
fendmenos fisicos; como por ejemplo, la vejez y las arrugas prematuras, en las novelas escritas por
mujeres.

* El dilema estaria en saber que grado de aproximacion a la voz india tiene el escritor no indio.
Siguiendo a Mariategui pensariamos que es dificil de lograr. Nadie puede imitar la voz del otro con
todos sus matices.

> Las designaciones de indio e indigena se prestan para contintas discusiones. En este trabajo
opto por la de indio(a) por parecerme mas precisa; pues la de indigena tiene a mi entender un caracter
antropolégico, ya que se refiere a todos aquellos que tienen genes indios, asi como por Ej. los mestizos.
Por analogia a este concepto podriamos decir también que hay negrigenas y blanquigenas, como los
propios mestizos.

Revista Inceléncias, 2010, 1(2), pp. 2-18



